La nuit de Noël, je faisais un double service aux urgences. Mes parents et ma sœur ont dit à ma fille de seize ans qu’« il n’y avait pas de place pour elle à table ». Alors elle est rentrée seule à la maison — une maison vide — et elle a passé Noël dans le silence. Je n’ai pas crié. Je n’ai envoyé aucun message. J’ai agi. Le lendemain matin, mes parents ont trouvé une enveloppe accrochée à leur porte. Ils l’ont ouverte, ont lu la lettre à l’intérieur… et se sont mis à hurler.
La lumière stérile et implacable des urgences tenait lieu de décoration de Noël. Elle rebondissait sur le chrome des appareils et sur les visages fatigués des collègues, en contraste total avec les petites lumières chaudes que j’imaginais chez mes parents. Il était 22 h 30, la veille de Noël, quatorzième heure d’un double service de … Read more