Dix ans après la disparition d’Emma à l’étang, je me suis réveillée en découvrant des centaines de canards en plastique recouvrant notre piscine. Le mot attaché au plus gros promettait que je pourrais revoir ma fille, mais l’adresse n’indiquait ni une tombe, ni un ravisseur, ni un miracle. Cela menait à pire : à l’enfant qu’un deuil avait effacé.
Le chien du voisin s’est mis à aboyer à 6h03.
Ce n’était pas l’aboiement habituel contre un écureuil.
C’était frénétique.
Le chien du voisin s’est mis à aboyer à 6h03.
J’étais déjà réveillée.
Je l’étais toujours, à cette date-là.
Le dixième anniversaire de la disparition d’Emma était resté avec moi toute la nuit pendant que Roger dormait dans la chambre d’amis au bout du couloir.
Nous partagions encore la même maison.
Le même nom de famille.
Pas grand-chose d’autre.
Je l’étais toujours, à cette date-là.
Certaines matinées, nous nous croisions dans la cuisine comme des locataires. Il versait du café. Je rinçais une tasse.
Nous ne demandions plus où l’autre allait.
J’allais toujours à l’étang.
Roger allait toujours ailleurs.
J’allais toujours à l’étang.
***
J’ai noué ma robe de chambre et suis passé devant la chambre d’Emma. La porte était fermée. J’avais dépoussiéré le cadre la veille sans toucher la poignée.
Dehors, les aboiements continuaient.
J’ai ouvert la porte de derrière… et mon souffle s’est coupé dans ma gorge.
Notre piscine était couverte de canards en caoutchouc.
Des centaines d’entre eux.
Mon souffle s’est coupé dans ma gorge.
Des canards jaunes se heurtaient à des canards pirates.
Les petits canards bleus disparaissaient sous des canards surdimensionnés portant des lunettes de soleil.
Certaines portaient des couronnes, des casques, des nœuds papillon et de petits chapeaux ridicules.
Elles flottaient si serrées que l’eau avait presque disparu.
Au centre, il y avait un canard plus grand.
Un ruban rouge était noué autour de son cou.
Une note pliée y était accrochée.
Je suis sorti pieds nus.
Je suis entré dans le petit bain, robe de chambre comprise, repoussant les canards jusqu’à la grande.
Une note pliée y était accrochée.
La note était humide sur les bords.
Je l’ai dépliée, et tout en moi est devenu effrayamment immobile.
“Pendant dix ans tu as accusé la mauvaise personne.”
Ma première pensée fut Roger.
La deuxième fut que quelqu’un savait.
Ma première pensée fut Roger.
En dessous, il y avait une autre ligne.
“Tu as encore une chance de revoir ta fille.”
Puis une adresse.
J’ai crié si fort que Mme Palmer, la voisine d’à côté, est accourue en pantoufles sur la pelouse.
J’ai appelé la police.
***
Emma avait huit ans quand elle a disparu.
C’était un dimanche.
Roger l’avait emmenée à l’étang à la limite de notre quartier avec un sac en papier de miettes de pain. C’était leur rituel chaque week-end.
Des canards pour Roger. Des papillons pour Emma.
Emma avait huit ans quand elle a disparu.
Elle portait son guide des papillons partout, même pour nourrir les canards, car elle ne savait jamais quand quelque chose avec des ailes pouvait apparaître.
Ce matin-là, elle s’était arrêtée sur les marches de notre porche parce qu’un papillon blanc s’était posé sur la rambarde.
“On doit attendre,” dit-elle à Roger. “Elle décide.”
Il a attendu.
Ce jour-là, Roger est rentré seul à la maison.
Il s’est arrêté sur le seuil, trempé jusqu’aux genoux, tremblant tellement qu’il ne pouvait pas former une phrase complète.
Puis il a commencé à pleurer.
Quand il a enfin parlé, il a dit : “Emma était juste là. Je me suis retourné une seconde. Elle avait disparu.”
***
Les recherches ont duré trois semaines.
Des plongeurs sont allés dans l’étang.
Des bénévoles ont traversé les roseaux.
Les voisins ont collé des affiches sur les poteaux jusqu’à ce que la pluie estompe le sourire d’Emma.
Rien.
Des plongeurs sont allés dans l’étang.
***
Six mois plus tard, un détective m’a dit que le courant de l’étang était plus profond qu’il n’en avait l’air. De jeunes enfants glissaient. Parfois, l’eau gardait ce qu’elle prenait.
Je ne l’ai jamais accepté.
Pendant dix ans, je suis passé devant cet étang tous les jours.
Au début, Roger venait avec moi. Il restait près des roseaux, les mains dans les poches, pendant que je fouillais la même eau, la même boue, le même silence impossible.
Puis il a arrêté de venir.
C’est alors que la maison a commencé à se séparer autour de nous.
Il a déménagé dans la chambre d’amis après que j’ai dit que je sentais encore l’odeur de l’eau de l’étang sur sa veste.
Je ne me suis jamais excusé.
Roger n’est jamais revenu.
***
Le souvenir ne m’avait jamais vraiment quitté, et maintenant, la note malveillante sur le canard en plastique ramenait cette ancienne angoisse à la surface.
La police nous a suivis à l’adresse ce matin-là.
Roger conduisait. Je m’assis à côté de lui, tenant la note.
Le souvenir ne m’avait jamais vraiment quitté.
L’adresse n’était pas une maison.
C’était l’ancienne école primaire d’Emma.
Madame Whitaker, l’ancienne directrice d’Emma, attendait à l’entrée latérale avec un trousseau de clés.
Ses cheveux étaient maintenant argentés.
Ses yeux étaient du même gris attentif.
L’adresse n’était pas une maison.
«Où est-elle ?» demandai-je avant que l’un de nous ne salue l’autre.
Madame Whitaker ne fit pas semblant de ne pas comprendre.
Elle nous mena dans un couloir qui sentait la cire et les crayons. Roger suivait.
Au premier tournant, il ralentit avant elle.
Au second, il tendit la main vers une porte puis s’arrêta.
Madame Whitaker le remarqua.
Moi aussi.
Nous avons dépassé un panneau d’affichage couvert de dessins d’enfants représentant des papillons monarques. L’un avait une aile orange de travers et dessous il était écrit : Nous l’avons aidé à voler.
Roger le regarda trop longtemps.
«Roger», dit doucement Madame Whitaker, «la pièce est prête.»
Roger.
Pas Monsieur.
Roger.
Quelque chose de vieux et de glacé me traversa.
Au bout du bâtiment, elle déverrouilla une petite pièce derrière la cour de récréation.
Elle était baignée de soleil.
Quelque chose de vieux et de glacé me traversa.
Des plants d’asclépiade bordaient les fenêtres. Des habitats à papillons en verre étaient posés sur de petites tables. Les carnets des enfants reposaient dans des bacs en plastique. Une minuscule chenille de monarque avançait lentement sur une feuille.
Je la fixai du regard.
«La salle nature», dit Madame Whitaker.
«Où est ma fille ?»
Roger se tenait derrière moi, trop près et pourtant trop loin.
Madame Whitaker ouvrit un habitat et ajusta doucement une feuille avant de le refermer. Roger saisit la bouteille à vaporiser sur l’étagère sans regarder, puis laissa retomber sa main.
Il savait où étaient les choses.
Il connaissait cette pièce.
Il savait où étaient les choses.
Je me retournai vers lui.
«Comment connais-tu cette pièce ?»
C’est Madame Whitaker qui répondit.
«Roger a été bénévole ici chaque printemps depuis dix ans.»
Les mots restèrent en suspens.
«Comment connais-tu cette pièce ?»
«Tu venais ici ?» demandai-je.
Roger acquiesça d’un signe de tête.
Un autre signe de tête.
Madame Whitaker ouvrit un placard et sortit une boîte de cartes plastifiées.
«Emma adorait les papillons,» dit-elle. «Quelques semaines avant sa disparition, elle a dit à sa classe qu’elle voulait devenir ‘la dame qui connaît tous les papillons’.»
Je me souvenais du ton exact.
Sérieux.
Fier.
Emma avait refusé d’écraser les fourmis parce qu’«elles avaient des courses à faire».
Une fois, elle nous a fait attendre vingt minutes sur un trottoir parce qu’un papillon s’était posé sur un pissenlit, et elle disait qu’il décidait encore.
Je me souvenais du ton exact.
Un autre souvenir remonta.
Emma agenouillée dans le jardin, les genoux couverts de terre, murmurant à un papillon de nuit à l’aile déchirée.
J’avais oublié ces choses-là.
Pas tout d’un coup.
Petit à petit.
L’étang les avait englouties en premier.
J’avais oublié ces choses-là.
Roger se dirigea vers un casier en métal contre le mur du fond et l’ouvrit.
À l’intérieur, posé sur l’étagère du haut, il y avait le guide des papillons d’Emma.
Coins de pages cornés.
Taché de boue.
La tranche recouverte de ruban adhésif.
Une fleur jaune fanée pressée sous la couverture en plastique fissurée.
Je ne l’avais pas revu depuis le jour où elle avait disparu.
« C’est toi qui l’avais ? » ai-je demandé.
« Je l’ai trouvé dans mon camion après les recherches, » admit Roger. « Sous le siège passager. »
« J’ai essayé de te le montrer, Edith. » Il regarda vers la fenêtre. « Chaque fois que j’essayais, l’un de nous était encore debout près de l’étang. »
Je voulais lui dire qu’il se trompait.
« Je l’ai trouvé dans mon camion après les recherches. »
Mais je me revis telle que j’avais été toutes ces années.
Aller à l’étang après le travail.
Assise dans la voiture jusqu’à la nuit.
Je rentrais à la maison avec de la boue sur mes chaussures et rien à dire.
Roger ne m’avait pas caché Emma.
Je n’avais regardé qu’à l’endroit où elle avait disparu.
Roger ne m’avait pas caché Emma.
Je pointai le billet dans la main de l’officier.
« Pourquoi les canards ? »
Roger fit glisser son pouce le long de la porte du placard.
« La première venait d’une pharmacie. »
« Quelques semaines après qu’on a arrêté les recherches. »
Je le fixai.
« Elle était jaune. Simple. Suspendue près de la caisse, » dit Roger. « Emma l’aurait serrée jusqu’à ce qu’elle couine et ri jusqu’à ce que tout le monde la regarde. »
Il esquissa un petit sourire fatigué.
« Alors je l’ai achetée. »
Mme Whitaker baissa les yeux.
« Puis j’en ai vu une autre quelques mois plus tard. Un canard pirate dans une station-service. Puis un canard papillon dans une boutique de musée. Un canard pompier. Un canard avec une petite couronne. »
Roger me regarda.
« Parfois j’en achetais deux dans la semaine. Parfois je n’en voyais pas une pendant des mois. Mais chaque fois que ça arrivait, c’était comme si Emma me l’avait montrée. »
« Parfois j’en achetais deux dans la semaine. »
Les canards dans notre piscine représentaient dix ans de Roger à retrouver de petits morceaux d’Emma dans des endroits où je ne voyais rien.
« Pourquoi les mettre dans la piscine ? »
Roger posa sa main sur le placard un long moment avant de répondre.
« Parce que cette année, elle aurait eu dix-huit ans. Elle se serait préparée à quitter la maison… à entrer dans le monde et à trouver sa place. »
« Pourquoi les mettre dans la piscine ? »
Il regarda vers les habitats à papillons, où un monarque s’accrochait au bord de sa chrysalide.
« Emma a toujours aimé regarder les papillons éclore. Elle disait que la partie la plus difficile n’était pas de grandir des ailes… mais d’avoir assez confiance pour s’envoler. »
Il sourit tristement.
« J’ai réalisé que j’avais passé dix ans à garder tous ces canards cachés dans des boîtes… tout comme je m’étais tenue caché près de cet étang. »
« J’ai passé dix ans à garder tous ces canards cachés. »
Ses yeux croisèrent les miens.
« Ils n’étaient jamais censés rester là. »
Un long silence s’installa entre nous.
« Si Emma avait été là, cet été aurait été celui où nous l’aurions enfin laissée entrer dans le monde. Je ne pouvais pas imaginer meilleur jour pour enfin nous libérer tous les trois. »
« Je ne pouvais pas imaginer meilleur jour pour enfin nous libérer tous les trois. »
Mme Whitaker nous conduisit à une vitrine en verre.
À l’intérieur, il y avait des papillons conservés après la fin de leur cycle naturel de vie. Chacun avait une date en dessous, mais les notes n’étaient pas scientifiques. Elles étaient un hommage à ma fille.
Emma aurait ri de cette aile de travers.
Emma choisissait toujours les jaunes en premier.
Emma aurait appelé celle-ci un minuscule coucher de soleil.
C’était un hommage à ma fille.
Mes doigts touchèrent la vitre.
« Ce n’est pas un mémorial », murmurais-je, une seule larme lourde traçant un chemin chaud sur ma joue.
Roger se tenait à côté de moi.
Ce n’était pas non plus un sanctuaire.
C’était une conversation qu’il avait refusé de laisser se terminer.
Pendant dix ans, j’avais cherché le dernier jour d’Emma.
Roger avait continué à faire vivre ses jours ordinaires.
Aucun de nous ne l’aimait plus.
Nous avons simplement fait notre deuil dans des directions opposées jusqu’à ne plus pouvoir nous voir à travers la distance.
Aucun de nous ne l’aimait plus.
Mme Whitaker prit le guide du terrain dans l’armoire.
« Roger l’a donné il y a des années pour que les enfants puissent continuer à s’en servir, » dit-elle. « Mais il a demandé qu’il reste ici. »
Elle le mit dans mes mains.
La couverture était adoucie par l’usage. À l’intérieur, les notes au crayon d’Emma encombraient les marges.
« Mais il a demandé qu’il reste ici. »
Aime les rochers ensoleillés
Des ailes comme du vitrail
Ne pas toucher avec de gros doigts
Entre deux pages reposait la fleur jaune pressée de sa sortie scolaire en CE1.
Ne pas toucher avec de gros doigts
Je me tournai vers la dernière de couverture.
Là, au crayon maladroit, Emma avait écrit :
« Si jamais je découvre un papillon que personne ne connaît encore, je lui donnerai le nom de Maman parce qu’elle trouve toujours des choses. »
Les mots restaient là patiemment, attendant que j’arrive dix ans plus tard.
« Je lui donnerai le nom de Maman. »
J’avais cherché des os.
Des chaussures.
Un indice sous les mauvaises herbes de l’étang.
Je n’avais pas cherché la voix de ma fille.
Roger s’assit sur une petite chaise d’enfant en face de moi.
« J’avais peur qu’elle ne devienne plus que la fille qui a disparu », dit-il.
J’avais cherché des os.
Je gardai ma paume à plat sur l’écriture d’Emma.
« Elle l’est devenue. Dans ma tête, elle l’est devenue. »
Roger regarda les habitats des papillons.
« Alors commençons ailleurs. »
Ce n’était pas un pardon.
Peut-être pas bientôt.
Mais c’était la première phrase depuis des années qui ne s’arrêtait pas à l’étang.
***
Le lendemain, nous retournâmes ensemble dans la salle nature.
Au début, je restai près de la porte pendant que Roger aidait les enfants à vaporiser les feuilles d’asclépiade. Je les regardai coller leur visage contre la vitre, murmurant des encouragements à des chenilles trop petites pour comprendre.
Un petit garçon me demanda comment épeler chrysalide.
Je me suis trompée.
Il me corrigea avec une grande déception.
Pour la première fois depuis des années, j’ai ri dans un couloir d’école.
Il me corrigea avec une grande déception.
Jour après jour, Emma revenait par morceaux.
Ses poches pleines de feuilles.
Ses conférences solennelles sur les fourmis.
La façon dont elle disait « migration » comme si c’était magique.
Emma revenait par morceaux.
Lorsque nous avons visité l’école d’Emma hier, Roger et moi nous sommes tenus côte à côte tandis qu’une classe se rassemblait autour d’une enceinte à papillons.
Un monarque luttait pour sortir de sa chrysalide.
Une petite fille chuchota : « Allez, tu peux le faire. »
Sans y penser, je saisis la main de Roger.
Le papillon a ouvert ses ailes.
Les enfants applaudirent.
Le papillon a ouvert ses ailes.
Quand elle finit par s’envoler dans le chaud après-midi, nous ne la suivîmes pas jusqu’à la fenêtre.
Nous sommes restés où nous étions, à écouter les enfants rire.
Et pour la première fois en dix ans, en pensant à Emma, je ne vis pas l’étang.
Je vis ma fille de huit ans agenouillée dans l’herbe, de la terre sur les deux genoux, tenant son guide des papillons ouvert à deux mains… pointant quelque chose de beau que personne d’autre n’avait remarqué.
Quand je pensai à Emma, je ne vis pas l’étang.
