Irina passait nerveusement ses doigts sur son chapelet en bois, souvenir rapporté de Bali par sa fille. Trente-cinq ans de vie commune avec Vladimir s’étaient déroulés comme un kaléidoscope de moments partagés : leurs premiers jours en foyer étudiant, où ils cuisinaient une soupe avec une seule pomme de terre ; ses soirées à coudre des commandes pendant qu’il terminait ses études à l’institut ; leur première petite location, entièrement retapée de leurs mains ; puis la naissance de leur fille… Et, toujours, Irina restait à demi-pas derrière lui.
« Tu sais bien que j’ai le droit de gérer nos biens comme je l’entends », lança Vladimir d’un ton faussement tranquille – la même voix qu’il arborait avant de se fâcher.
Irina sentit un tremblement dans sa voix :
« Volodya, nous avions pourtant convenu… La datcha est un bien commun… »
Il arqua un sourcil avec théâtralité, geste habituel depuis ses premiers cheveux blancs et sa nomination en tant que chef de département, il y a une quinzaine d’années :
« À nous ? Qui l’a payée, bâtie, financée ? »
Elle frappa la tasse sur la table si fort que le thé éclaboussa la nappe :
« Moi aussi, j’ai travaillé ! J’ai versé chaque salaire pour ce projet. Et nous avons construit la datcha ensemble : j’ai fait le plâtrage, la peinture, aménagé le jardin… »
Vladimir éclata d’un rire moqueur :
« Le jardin ? Tes tomates valent-elles vraiment mes placements financiers ? »
Il soupira, agacé :
« Évitons l’hystérie, Ira. Demain, à onze heures chez le notaire, je lègue la datcha à Sergey. »
« Ton neveu ? » murmura Irina, glaciale. « Et notre fille ? Nos petits-enfants ? »
« Le fils de ma sœur est aussi de la famille. Il a un réseau, il fera fructifier le bien. »
« Mais pourquoi maintenant, sans m’en parler ? »
Il se leva, la toisant de haut :
« Parce que J’AI décidé. Pas de spectacle. Demain, onze heures, notaire. Tu peux y être, mais les décisions seront prises par moi. Après tout, légalement, tu n’es personne pour moi : nous n’avons même pas officiellement enregistré notre mariage, si tu l’as oublié. Juste trente-cinq ans de vie en concubinage. »
Ces mots frappèrent Irina comme un coup de fer rouge. Elle se souvint pourtant de leur signature à la mairie, discrète, avant la naissance de leur fille : pas de robe blanche, pas de voyage de noces, juste un acte administratif. Mais pour Vladimir, c’était comme si rien n’avait existé.
Incapable de trouver le sommeil, elle se leva à trois heures du matin et se précipita sur l’ordinateur. À force de recherches juridiques, l’aube la trouva devant le cabinet d’avocate.
« Vous êtes attendue par Anna Sergueïevna », l’accueillit la secrétaire, souriante.
Petite femme stricte en tailleur, Anna Sergueïevna écouta sans mot dire le récit bouleversé d’Irina.
« Vous affirmez que vous êtes mariés, mais il nie toute validité ? » demanda-t-elle.
« J’en suis moi-même venue à douter… Jusqu’à ce que je retrouve notre certificat. »
« Quand cette datcha a-t-elle été acquise ? »
« Terrain acheté en 1995, travaux dès 1996. »
La juriste nota chaque détail, puis releva les yeux :
« Du point de vue légal, tout bien acquis pendant le mariage est indivisible, quel que soit le nom figurant sur le titre de propriété. Votre mari ne peut pas la céder sans votre accord écrit. Si vous avez factures, photos des travaux, relevés de comptes et témoignages, votre dossier est solide. »
Deux heures plus tard, un dossier complet sous le bras, Irina rentra chez elle, le cœur en feu d’espoir. À peine entrée, Vladimir, absorbé par son journal, haussa à peine les épaules :
« Le déjeuner n’est pas prêt ? »
Elle posa calmement ses documents sur la table et, d’une voix ferme qu’elle ne reconnaissait pas, déclara :
« Je ne consentirai pas à cette donation. La datcha est à nous deux. »
Légèrement surpris, Vladimir plissa les yeux :
« Tu te prends pour qui ? Cette signature, c’est du vent ! J’ai tout payé, j’ai tout construit. »
« Nous l’avons construite ensemble, » corrigea Irina. « Je le prouverai. »
Quelques jours plus tard, dans le cabinet feutré du notaire Inna Pavlovna, Vladimir exposa son souhait de léguer la datcha à Sergey. Irina, debout à ses côtés, présenta le certificat de mariage, photos de construction, relevés bancaires et témoignages de voisins. Le notaire, impassible, appuya :
« Sans consentement notarié de votre épouse, cette transaction sera nulle. »
Un silence lourd tomba dans la pièce. Irina sentit une chaleur nouvelle l’envahir : enfin reconnue.
Vladimir, rouge de colère et de confusion, bredouilla :
« C’est du chantage ! »
Elle répondit, calme :
« Non, c’est la réalité : je suis ta femme, la mère de ta fille, la grand-mère de tes petits-enfants. J’ai le droit de décider. »
De retour chez eux, la tension resta palpable jusqu’au soir, lorsqu’il proposa un compromis inattendu : enregistrer la datcha en indivision et établir un testament en faveur de leur fille et des petits-enfants.
Autour d’un dîner silencieux, le vieux couple découvrit qu’il pouvait à nouveau parler d’un avenir commun. Verre de cristal levé, ils trinquèrent « à un nouveau départ », le cœur apaisé.
Ainsi, après trente-cinq ans de silences et d’oublis, Irina n’était plus « personne », mais l’égale de l’homme qu’elle avait aimé.