Artyom se tenait dans l’embrasure de la porte du bureau, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon branché, fixant un point imaginaire au-dessus de la tête de Ksenia. Ses yeux, d’ordinaire si chaleureux, brillaient à présent d’un froid glacial.
Ksenia posa son agenda sur le bureau et releva lentement la tête. Les mots de son mari l’avaient heurtée comme un coup de poing au ventre, mais elle garda une contenance parfaite, ses doigts se crispant davantage sur son stylo.
— Ah bon ? souffla-t-elle, la voix maîtrisée. Et pourquoi cela ?
La journée avait été éreintante : sa cheffe de service à la maison d’édition venait de retoquer un nouveau projet, un client s’était mis en colère pour une simple coquille dans un contrat, et elle s’était fait tremper jusqu’aux os par l’averse en rentrant. Et voici que surgissait cette conversation.
Pourtant, si elle était honnête, Ksenia s’y attendait. Depuis plusieurs mois, leur vie à deux ressemblait à une cohabitation polie entre voyageurs de train inattentifs : Artyom enchaînait les déplacements, elle s’enfonçait dans son travail. Les dîners à deux étaient devenus rares, leurs échanges superficiels, et l’intimité, une corvée.
Avec un geste blasé, Artyom haussa les épaules, comme si expliquer quelque chose d’évident l’ennuyait.
— Nous savons tous les deux que notre mariage a fait son temps. J’ai évolué…
« Évolué », songea Ksenia avec une amertume contrôlée. Cinq ans plus tôt, il peinait dans l’ombre, un écrivain en mal de confiance dont le premier roman s’était soldé par un cuisant échec. Suivirent des années de nouvelles publiées en catimini, presque ignorées. Et maintenant, son dernier ouvrage s’était mué en best‑seller inattendu — alors il « avait évolué ».
Ksenia se leva et prit place derrière le bureau, le regard perçant.
— Artyom, parlons posément. Dis‑moi ce qui s’est passé.
Elle connaissait déjà la réponse : il y a quelques mois, elle avait senti ce parfum nouveau sur ses vêtements après une de ses « présentations ».
Il détourna les yeux, admettant sans un mot.
— Ce n’est pas la seule raison. J’ai envie d’aller plus loin. À tes côtés… tu es trop ordinaire, Ksyusha. J’ai besoin d’une muse, pas d’une gouvernante de virgules.
C’était injuste. Cruel. Blessant.
— Ordinaire ? Tu oublies combien de nuits j’ai passées à peaufiner ton « bestseller » ? Combien de fois j’ai relu chaque page, proposé des rebondissements, réécrit des dialogues ?
Artyom grimaça, comme si elle l’accablait d’un mal de dents.
— Tu exagères ton rôle. C’est toi qui as fait le travail « technique ». L’inspiration, l’intrigue, les personnages, c’est mon œuvre. Et c’est ça que les lecteurs plébiscitent.
— Et mon nom de co‑auteure sur la couverture ? n’est-elle pas légitime ? Nous étions d’accord !
Il la toisa, méprisant.
— Allons, Ksyusha. Quel genre d’écrivain es‑tu ? Tu resteras toujours une correctrice de manuscrits. Moi, je gravis déjà les échelons.
Elle serra son stylo, refusant de pleurer.
— La gloire est éphémère, Artyom. Et toi, que te restera‑t‑il quand ton heure de vogue sera passée ?
Un rire froid et arrogant s’échappa de ses lèvres.
— Quel cliché ! « La célébrité s’éteindra, mais moi je resterai. » C’est digne d’un mélodrame bon marché. Ma renommée ne fait que démarrer. Quant à toi… — il la dévisagea de la tête aux pieds — tu resteras cette petite souris grise avec son complexe de sauveuse.
Lorsque la porte se referma, Ksenia s’affaissa dans son siège, les mots d’Artyom résonnant à ses oreilles : « souris grise », « j’atteins des sommets ». Son regard glissa jusqu’à une photo posée sur son bureau, où elle et Artyom souriaient le jour de la sortie de son premier livre. Elle effleura le cadre du doigt et, d’une voix à peine audible :
— Tu as tout faux. Moi aussi, je ne fais que commencer.
Une semaine plus tard, Tatiana déboula chez elle, boîte de chocolats et bouteille de vin à la main, prête à panser le cœur brisé de son amie. À sa grande surprise, Ksenia, imperturbable, disposait les tasses sur la table comme si de rien n’était.
— Je devrais… pleurer dans l’oreiller ? prendre des tranquillisants ? l’appeler pour le supplier de revenir ? lança-t-elle en servant.
Tatiana haussa les épaules, honteuse :
— Eh… oui. C’est à peu près ce que j’ai fait quand Dimka m’a quittée. Un mois de zombie.
— Et Dimka est revenu ?
— Non, évidemment pas, ricana Tatiana. Mais tu sais, cinq ans d’amour ce n’est pas rien.
Ksenia leva son verre et contempla la pluie qui tombait derrière la fenêtre.
— Oui, je l’aimais vraiment. Peut-être que j’en aime encore une part. Mais je ne peux pas m’effondrer. Pas maintenant.
— Pourquoi pas ?
— Parce que si je craque, il gagne. Il aura prouvé que je ne suis qu’une « souris » sans lui. Or j’ai besoin de lui prouver le contraire. D’abord à moi-même.
Tatiana secoua la tête :
— Franchement, je t’envie. Moi, j’ai sombré. Mais toi, tu t’es renforcée.
— Peut‑être, admit Ksenia. Tu sais ce qui me blesse le plus ? Ce n’est pas qu’il ait trouvé une autre. C’est qu’il s’attribue tout le mérite du roman : mon travail, mes idées, mes nuits blanches — et pas un mot pour ma contribution. Comme si j’avais été son esclave littéraire gratuite.
— Il a toujours eu un égo surdimensionné, souffla Tatiana.
— Un peu ? répliqua Ksenia, amer sourire aux lèvres. Avant, c’était charmant. Maintenant, je vois son nom : égoïsme pur.
La sonnette retentit. Ksenia fronça les sourcils — elle n’attendait personne.
— Un colis mal adressé, sans doute, murmura-t-elle en se dirigeant vers la porte.
Sur le seuil se tenait Alina Romanovna, sa belle‑mère, le regard chargé de condescendance.
— Bonjour, Ksenia. Puis‑je entrer ? Nous devons discuter.
Tatiana, sentant l’atmosphère lourde, s’esquiva en vitesse, laissant Ksenia seule avec sa belle‑mère.
— Je vous écoute, dit Ksenia, les bras croisés.
— Artem m’a dit que vous allez divorcer. C’est sage. Vous n’étiez pas faites l’une pour l’autre. Mais j’ai une proposition : une somme d’argent raisonnable, en échange de votre promesse de ne pas revendiquer de droits sur le roman qu’il a écrit. Aucun procès, aucun scandale médiatique — un départ propre.
— Une compensation ? Pour quoi ? Pour cinq ans à soutenir votre fils ? Pour des heures passées à relire ses textes ? Pour croire en lui quand tout le monde, y compris vous, le considérait comme un incompétent ?
Alina Romanovna pinça les lèvres.
— N’exagérez pas votre rôle, ma chère. Artem est un artiste de talent. Il a juste traversé une crise créative, ce qui arrive aux plus grands. Il lui fallait une vraie muse, pas…
— Pas qui ? l’interrompit Ksenia. Achevez votre phrase.
— Pas une femme plus préoccupée par sa carrière que par son mari, rétorqua la belle‑maman. Artem m’a confié qu’il a dû chercher l’inspiration ailleurs. Et vous voyez le résultat.
Furieuse, Ksenia se leva, saisit une épaisse chemise sur une étagère et la jeta sur la table.
— Vous savez ce que c’est ? Les brouillons de son premier roman, couverts de mes notes et réécritures. Des pages que j’ai remaniées dix fois parce que votre fils ne savait pas aligner deux phrases sans fautes ! Sans moi, son deuxième livre n’aurait jamais vu le jour. C’est mon idée de retournement de situation qui l’a fait devenir best‑seller !
Alina Romanovna la contempla d’un air compatissant, comme si elle parlait à une déséquilibrée.
— Pauvre enfant. Tu es tellement habituée à vivre des exploits des autres que tu n’arrives pas à accepter qu’Artem ait réussi par lui‑même. C’est juste de la jalousie, Ksenia : les médiocres jalousent toujours les doués.
Elle se redressa lentement, ajusta sa veste et sortit.
— Réfléchis à ma proposition. C’est ta seule chance de partir avec ta dignité intacte.
Dès que la porte se referma, Ksenia resta immobile, le dossier à la main. « Médiocre », résonnait le mot.
— Je vais leur prouver qui est vraiment médiocre, murmura‑t‑elle.
Trois ans plus tard
Artyom tambourinait nerveusement sur son volant. Le dernier feu rouge avant la maison d’édition « Palimpsest » était passé au rouge, comme pour railler son impatience. En jetant un œil à sa montre, il constata qu’il ne lui restait que dix minutes avant la réunion. Pas une seconde à perdre.
L’année écoulée avait été éprouvante : son troisième roman, sur lequel il avait placé tant d’espoirs, s’était soldé par un cuisant échec. Les critiques l’avaient traité de « trop inspiré » et « trop prétentieux », et les ventes ne couvraient même pas les frais d’impression.
— Ça s’arrangera, se persuada-t-il, plus pour lui-même que pour l’habitacle vide de sa voiture. Le quatrième sera un hit : le deuxième a marché, donc le quatrième marchera aussi.
L’avance du deuxième roman était depuis longtemps épuisée. Olga, sa nouvelle épouse — la fameuse « muse » pour laquelle il avait abandonné Ksenia — commençait à s’inquiéter. Le dernier tirage avait dû être financé à crédit, et désormais, les stocks s’entassaient dans les entrepôts tandis que les créanciers frappaient à la porte.
— Tu devrais aller à la maison d’édition, lui avait-elle soufflé au dîner la veille. Demande‑leur un nouveau contrat. L’avance te permettra de tenir le temps d’écrire.
— Jamais de la vie, s’était-il emporté. Je n’irai pas mendier.
— Mon chéri, avait insisté Olga en posant sa main sur la sienne, l’orgueil c’est bien, mais ça ne paye pas les factures. « Palimpsest » a toujours publié tes livres. Ils ont intérêt à te soutenir.
Elle avait raison, même s’il refusait de l’admettre. Après une nuit de réflexion, il prit la décision humiliante : demander un nouveau contrat.
Lorsque le feu passa au vert, Artyom enfonça l’accélérateur. Cinq minutes plus tard, il se gara devant l’imposant bâtiment moderne de la maison d’édition « Palimpsest ».
Artyom gravit les escaliers jusqu’au troisième étage et se dirigea d’un pas assuré vers le bureau qu’il connaissait si bien. Peter Nikolaïevitch, le directeur pour qui il avait déjà travaillé, l’accueillait toujours avec respect. Il frappa à la porte et, à l’entente d’un « Entrez », ouvrit le battant.
Le fauteuil du directeur était tourné face à la fenêtre ; Artyom n’en apercevait pour l’instant que le dossier. Il s’inclina poliment :
— Bonjour, Peter Nikolaïevitch. Pardonnez cette visite à l’improviste, mais…
Le siège pivota lentement, et Artyom resta bloqué. À son grand étonnement, ce n’était pas le vieil homme qui lui faisait face, mais bien Ksenia, son ex-épouse. Elle n’avait plus rien de la petite souris qu’il avait méprisée : elle portait un tailleur impeccable, arborait une coupe de cheveux moderne, et son regard trahissait une assurance froide.
— Ksenia ? balbutia-t-il. Que… que faites-vous ici ?
— Bonjour, Artyom, répondit-elle d’un sourire glacial. Je suis la directrice générale de « Palimpsest ». Depuis deux ans.”
Artyom recula, incrédule : la « correctrice insignifiante » qu’il avait congédiée régnait désormais sur la maison d’édition.
— Je… je ne savais pas, bredouilla-t-il. Excusez-moi, je reviendrai plus tard.
— Attendez, coupa-t-elle. Puisque vous êtes là, j’imagine que les choses ne vont pas bien. Asseyez-vous, parlons-en.
À contrecoeur, Artyom prit place dans le fauteuil réservé aux visiteurs. Honte et colère se disputaient en lui, mais il savait qu’il avait besoin de ce contrat.
— Votre troisième roman n’a pas répondu aux attentes, reprit Ksenia en feuilletant des dossiers, citant un article du “Héraut Littéraire” qui le qualifiait de « tentative prétentieuse de surfer sur le succès de votre précédent livre ». Les ventes sont au plus bas, vos dettes s’accumulent. N’est-ce pas exact ?
Artyom hocha la tête, incapable de rétorquer à la froide précision de son ex-femme.
— Bien, poursuivit-elle en se penchant vers lui : je peux vous proposer un nouveau contrat.
— Vraiment ? s’étonna-t-il malgré lui.
— Certainement. J’ai imaginé un scénario infaillible pour un best‑seller. Il s’inspirera de votre vie.
— Comment ça ? demanda-t-il, les sourcils froncés.
— Un roman où vous raconterez comment nous nous sommes rencontrés, comment vous avez essuyé un premier échec, puis comment vous avez accédé à la gloire — grâce à moi.
Artyom sentit la méfiance l’envahir.
— Pourquoi voudriez-vous cela ?— Le public adore la réalité transformée en fiction, expliqua Ksenia. Et vous avez du talent ; votre deuxième livre était excellent.
— Merci… répondit-il machinalement.
— Mais j’impose une condition, reprit-elle. Votre héros — vous — doit divorcer de sa « muse » actuelle pour revenir auprès de sa première épouse.
Artyom éclata de rire, persuadé qu’elle plaisantait. Ksenia resta impassible.
— Vous ne pouvez pas exiger que je sacrifie ma vie privée pour un livre, protesta-t-il.
— Je n’exige rien, corrigea-t-elle, c’est simplement le fil conducteur du roman. Mais pour rendre l’histoire crédible, la fiction doit épouser la réalité, vous comprenez ?
— Vous êtes folle, se leva-t-il furieux. Je ne divorcerai pas d’Olga.
— Comme vous voulez, répliqua Ksenia en se redressant. Réfléchissez à mon offre, l’avance sera généreuse.
Artyom quitta le bureau, le visage rongé par l’humiliation et la rage.
— Au fait, ajouta-t-elle, transmettez mes salutations à Alina Romanovna. Dites-lui que je n’oublie pas sa charmante leçon sur les « insignifiances ».
— Quoi ? hurla Olga, en faisant les cents pas dans leur salon. Cette garce vous a réellement demandé de divorcer pour revenir auprès d’elle ? Quelle audace !
Artyom était affalé sur le canapé, la tête entre les mains.
— Elle a employé ces mots exactement, marmonna-t-il. C’est pure vengeance : elle veut me réduire à néant.
— Et qu’avez-vous répondu ? s’arrêta Olga devant lui.
— Que je ne divorce pas, bien sûr.
— Tant mieux, acquiesça-t-elle. On a encore trois semaines avant l’échéance du prochain prêt, non ?
— Trois semaines, confirma-t-il, détournant le regard.
— Ça ne veut pas dire que vous devez lui obéir, le tonna Olga. On trouvera une autre solution.
Artyom l’observa longuement.
— Et si… si on feignait un divorce ? Un faux procès. Je signerais, j’obtiendrais le contrat, j’écrirais le livre, on gagnerait de l’argent, puis…— Vous êtes sérieux ? s’offusqua Olga. Vous voulez que je participe à cette mascarade ?— Comprenez bien, dit-il en saisissant ses mains, c’est juste un coup de théâtre. Je joue le jeu pour payer nos dettes. Et ensuite, on règle tout.
Olga retira vivement ses mains.
— Le pire, marmonna-t-elle, c’est que vous acceptiez si facilement de vous laisser manipuler !
Elle quitta la pièce en claquant la porte. Artyom resta seul, convaincu que ce n’était que le prologue d’un nouveau cauchemar.
— Que me vaut cette intrusion ? demanda Ksenia, relevant les yeux de ses papiers, lorsqu’Olga fit irruption dans son bureau sans frapper.
— Je viens affronter la briseuse de foyers, cracha Olga en s’approchant du bureau. Vous pensez que je ne vois pas votre jeu ? Vous abusez de votre position pour me voler mon mari !
— Installez-vous et calmez-vous, la coupa Ksenia en désignant un fauteuil. Je vous ai fait une proposition commerciale. Votre mari est libre d’accepter ou de refuser.
— Une proposition ? ricana Olga. Vous lui réclamez un divorce !
— J’ai suggéré un scénario romanesque, rectifia Ksenia. Sa vie privée lui appartient. S’il choisit l’argent plutôt que vous, tant pis.
— Salaud de profiteur ! s’écria Olga.
— Je suis une cheffe d’entreprise, corrigea Ksenia. Et le fait que l’idée vous terrifie prouve que, au fond, vous doutez de son amour.
Olga pâlit, consciente de la vérité de cette accusation.
— Je compatis, dit-elle en se reprenant. Mais Artyom et moi nous aimons vraiment.
— Peut-être, glissa Ksenia en la regardant partir. Le temps nous le dira.
Un mois passa. Artyom était cloîtré dans son appartement, devant l’écran vierge de son ordinateur, hanté par le dernier échange avec sa mère :
— Tu dois accepter ce contrat ! hurlait Alina Romanovna. Tu es noyé sous les dettes ! Un divorce de façade ne coûte pas cher.
— Maman, j’aime Olga, avait-il soupiré.
— Ah oui ? ricanait-elle. Toi aussi, tu prétendais aimer Ksenia quand tu l’as quittée.
Elle avait raison, et cette pensée l’accablait. S’il ne signait pas, la banque saisirait tout.
— Olga, appela-t-il en entrant dans la chambre.
— Quoi ? répondit-elle sur la défensive.
— J’ai commencé le plan du roman proposé par l’éditeur.
— Comment ? s’étrangla-t-elle. Sans m’en parler ?
— Écoute, tenta Artyom en s’approchant. Ce n’est qu’un travail. Sans ça, nous perdrons tout.
Olga recula en voyant son air suppliant.
— Un simple travail ? répéta-t-elle, incrédule. Vous allez raconter comment vous me quittez pour votre ex ?— Je ne vous quitterai pas vraiment, murmura-t-il. C’est juste l’intrigue. J’ai besoin de cet argent.
Olga éclata d’un rire hystérique.