— Vous habitez ici ? — ses lèvres se sont à peine étirées en un sourire narquois.
— Oui, ma chérie. Pourquoi cette surprise ? — j’ai répondu en souriant, observant ses doigts parfaitement manucurés qui tiraient nerveusement sur la bandoulière de son sac en cuir.
On dit que la vie s’arrête après la perte d’un mari, mais pour moi, ce n’était pas le cas. Ma vie a redémarré avec encore plus d’énergie dès que j’ai rencontré ma future belle-fille. Anton était si heureux de nous présenter, ce jour-là, dans ce petit café intime. « Maman, voici Marina ! » m’avait-il annoncé. Et je l’avais tout de suite remarqué, sa posture de reine, ses manières impeccables… et cet éclat glacial dans ses yeux que, bien sûr, son fils ne voyait pas.
Petr m’avait laissé un héritage qui permettrait à plusieurs générations de vivre confortablement. Mais avant de partir, il me répétait sans cesse : « Lyuda, l’argent révèle le caractère des gens. Surtout son absence. » Quand Anton m’a proposé de tester la fiabilité de sa fiancée, je n’ai pas hésité.
Nous avons minutieusement planifié chaque détail. J’ai quitté mon manoir du centre-ville pour un petit appartement modeste en banlieue, commençant à acheter mes vêtements dans des magasins plus accessibles. Anton soutenait la version selon laquelle toute la fortune avait été engloutie pour payer les dettes de son père. Et le jeu a commencé.
— Marina, ma chérie, tu veux un peu de thé ? — ai-je demandé en sortant une vieille tasse d’un placard.
— Oh non, merci, je suis au régime, — elle a grimacé en scrutant la nappe usée de la table. — Anton m’a dit que vous viviez avant en centre-ville ? Ça ne doit pas être facile de s’adapter à… ça ?
J’ai haussé les épaules, cachant un sourire en répondant :
— L’essentiel, c’est d’avoir un toit. Et ce quartier n’est pas si mal, une fois qu’on s’habitue au bruit des trains.
Elle a frissonné, feignant la déplaisance :
— Mon Dieu, je ne pourrais jamais supporter cela. Vous savez, je ne peux pas vivre sans un minimum de confort.
— Lyudochka, tu es folle ?! — s’est écriée ma vieille amie Katya, presque en étouffant avec son café. — Pourquoi tout ce cirque ? Explique simplement à ton fils que cette femme n’est là que pour l’argent !
Nous étions assises dans son salon après sa journée de travail. Katya savait tout de mon héritage, nous étions amies depuis l’école.
— Non, Katya. Il doit comprendre par lui-même. Hier, par exemple, elle a dit : « Ce petit top vient d’un magasin d’occasion ? C’est… vintage ! » Et ça devant Anton ! Dès qu’il est parti, elle a ajouté : « J’espère que tu ne comptes pas porter ça pour notre mariage ? »
Katya a secoué la tête :
— Et Anton, qu’en pense-t-il ?
— Mon fils ? Il est complètement sous son charme. Pour lui, elle est parfaite.
Tout a changé un mois après. Marina est venue chez moi sans prévenir, prétendant vouloir discuter du menu du mariage. Elle s’est installée à la table avec toute la dignité du monde, jetant des regards dédaigneux autour de mon petit appartement.
— Vous savez, — a-t-elle commencé, en observant ses ongles parfaitement manucurés, — je me demande tout le temps… Comment avez-vous pu élever Anton dans de telles conditions ? Il est tellement… raffiné.
Je faisais semblant de m’occuper de la poussière.
— Ça a dû être terrible, vivre dans la précarité constante, — a-t-elle continué avec une fausse compassion. — Mais… chacun son destin. Certains sont faits pour le luxe, d’autres… — elle a laissé son regard traîner sur mes meubles usés.
À cet instant, j’ai compris que Petr avait raison. L’argent révèle réellement le caractère des gens. Surtout son absence.
Je me suis tournée vers la photo de mon mari accrochée au mur et lui ai adressé un clin d’œil. Le jeu continuait, mais sa fin était proche.
Les préparatifs du mariage sont vite devenus un véritable marathon de dépenses. Marina courait d’un salon de mariage à l’autre, essayant robe après robe, toutes plus chères les unes que les autres. Anton, le pauvre, hochait la tête et sortait sa carte de crédit. Et moi, je restais silencieuse.
— Maman, — a-t-elle dit un soir, arrivant chez moi avec un énorme dossier rempli de brochures, — nous avons calculé le budget du mariage…
Je réparais un bouton sur mon vieux manteau — volontairement vieilli, alors que mon armoire était pleine de vêtements de créateurs renommés.
— Et alors ? — ai-je demandé en levant les yeux, retenant un sourire.
— Eh bien… — elle s’est assise sur le canapé, poussant un soupir exagéré. — Vous savez, le mariage, c’est un événement unique dans la vie ! Anton et moi en avons discuté… Peut-être que vous pourriez prendre un petit crédit ? Un million ou deux…
J’ai failli me piquer le doigt, choquée par son audace.
— Chérie, — ai-je répondu doucement, — je crains que mon crédit ne soit pas approuvé. Avec mon salaire de bibliothécaire…
Son visage a pris un air dégoûté.
— Mais c’est le mariage de votre fils unique ! Vous ne pouvez pas nous aider un peu ? Ce serait un beau geste de votre part ! Peut-être vendre l’appartement ?
Je l’ai regardée, songeant à la pièce qui était censée être mon « misérable » studio :
— Et où vais-je aller vivre ?
— Eh bien… — elle a hésité, — vous pourriez louer une chambre, ou déménager à la campagne. C’est bien moins cher.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je pensais à Petr, à notre mariage simple, où nous n’avions rien, mais étions tellement heureux. Puis, à ses premiers projets, à la fortune qu’il a créée, mais à nous qui restions les mêmes.
Tout à coup, mon téléphone a vibré — un message de Katya : « Va vite voir la page de ta “princesse” sur les réseaux sociaux ! »
J’ai ouvert son profil et vu un live depuis un bar chic. Elle était entourée de ses amies, visiblement un peu ivre, et parlait avec des airs pleins de dédain.
« Vous savez quoi ? Elle répare des collants usés ! En 2025 ! » — Marina a levé les yeux. « Mais pas de souci, après le mariage, tout sera réparé. Anton fera tout bien, et maman restera dans son… comment dire… son appartement municipal. »
Ses amies ont ri.
« T’es sûre qu’il ne te cache rien ? » — a demandé l’une d’elles.
« Qu’est-ce qu’il pourrait me cacher ? » — a répondu Marina. « Les dettes de papa ont englouti toute la fortune. Mais Anton a un excellent job, de grandes perspectives… Il est tellement… manipulable. » Elle a baissé la voix, mais le micro a capté chaque mot.
J’ai éteint le téléphone et, pour la première fois depuis le début de ce cirque, j’ai ressenti une vraie douleur. Pas pour moi, mais pour mon fils.
— Maman, tu es bizarre ces derniers temps, — m’a dit Anton le lendemain. — Il y a quelque chose qui ne va pas ?
Je l’ai regardé — ce beau jeune homme, avec un avenir brillant, mais terriblement naïf — et je n’ai pas su par où commencer.
— Tout va bien, mon chéri. Je suis juste un peu fatiguée du travail.
— Tu devrais peut-être te reposer ?
— Anton, — ai-je interrompu, — sois honnête : es-tu heureux ?
Il a souri largement :
— Absolument ! Marina, c’est… elle est spéciale. Parfois, je me dis qu’elle est trop bien pour moi.
« Si tu savais à quel point c’est grave, » ai-je pensé, en regardant par la fenêtre.
Le soir, j’ai reçu un appel de Katya :
— Alors, prête pour l’enterrement de vie de jeune fille demain ?
J’ai soupiré profondément. Marina m’avait invitée par simple formalité, espérant que je refuserais.
— Prête. Tu sais, j’ai acheté une robe… au second-hand.
Katya a éclaté de rire :
— Oh, elle va vraiment péter un câble ! Écoute, peut-être qu’il est temps de tout dire à Anton ?
— Non, Katya. Il est trop tard. Demain l’enterrement de vie de jeune fille, la semaine prochaine le mariage… Laissons tout suivre son cours.
— Tu as un plan ?
J’ai souri, jetant un coup d’œil furtif à mon coffre-fort caché derrière le tableau :
— Disons que j’ai un très beau cadeau de mariage pour elle.
L’enterrement de vie de jeune fille s’est tenu dans le restaurant le plus chic de la ville. Marina brillait dans une robe de créateur, entourée de ses amies toutes impeccables. Et moi… je suis arrivée dans ma « nouvelle » robe de seconde main, avec ma broche préférée — le dernier souvenir de « ma vie d’avant ».
— Oh, maman ! — Marina a exclamé en levant les mains de façon exagérée. — Tu as décidé de venir ! On pensait que tu allais refuser… Ce n’est pas un endroit où tout le monde peut se permettre de mettre les pieds…
— C’est le mariage de mon fils unique, — ai-je répondu calmement.
Ses amies se sont échangées des regards complices, retenant difficilement leurs sourires moqueurs.
— Les filles, — a levé son verre Marina, — un toast ! À ma future belle-mère, qui… restera toujours pour moi un modèle de ce qu’il faut faire quand on se contente de peu !
Elles ont éclaté de rire, et moi, j’ai souri tout en levant mon verre :
— À toi, ma chère, et aux surprises que la vie a parfois en réserve.
Marina a légèrement froncé les sourcils en entendant mon ton, mais elle a vite repris son rôle :
— D’ailleurs, maman, Anton et moi avons discuté… Après le mariage, ce serait bien que tu déménages, peut-être dans un endroit plus calme, près de la nature. La vie citadine n’est plus vraiment adaptée à ton âge.
« Près de la nature » voulait en réalité dire « loin de nous ». Je pris une gorgée de champagne et répondis calmement :
— Ne t’inquiète pas, ma chère, après le mariage, tout va changer. Je te le promets.
Le matin du mariage était exceptionnellement ensoleillé. Je me tenais devant le miroir dans mon « modeste » appartement, observant une dernière fois l’image que j’avais soigneusement construite pendant des années : un manteau vieilli, un sac démodé, des bijoux simples. Le spectacle touchait à sa fin.
Mon téléphone vibra avec une avalanche de messages. Marina paniquait dans notre groupe familial :
« Maman ! J’espère que tu ne comptes pas porter cette robe horrible du enterrement de vie de jeune fille ! Je t’ai versé 15 000 sur ton compte — achète quelque chose de plus approprié. C’EST MAISON MON MARIAGE ! »
Je souris. Dans le coffre de ma modeste « Lada » (qui était bien plus modeste que ma véritable voiture), il y avait une housse contenant une robe Chanel et une boîte avec un collier en diamant — celui que Petr m’avait offert. « Mets-le lors d’un jour spécial », m’avait-il dit.
Le mariage en plein air se déroulait dans un complexe résidentiel de luxe. La sécurité à l’entrée m’a regardée d’un air sceptique, mais ils m’ont laissée entrer — après tout, j’étais la mère du marié.
— Mon Dieu, tu es encore dans ça ? — Marina m’a sautée dessus dans le hall. Sa coiffure parfaite commençait à se défaire sous le stress. — Change vite ! J’ai laissé une nouvelle robe pour toi dans la loge.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, — je lui ai tapoté l’épaule. — J’ai une surprise pour toi. Mais d’abord, il faut qu’on parle. Seules.
Elle a levé les yeux au ciel :
— Maintenant ? Dans une heure, c’est le mariage !
— C’est exactement pour cela — maintenant.
Je l’ai emmenée dans une salle de conférence vide et j’ai verrouillé la porte. Marina, clairement nerveuse, a commencé à se frotter les mains :
— Qu’est-ce que c’est que ces pauses dramatiques ? Mon maquillage va couler !
— Assieds-toi, — j’ai sorti un dossier de mon sac. — Tu sais ce que c’est ?
Elle a secoué la tête, agacée. J’ai étalé des papiers sur la table :
— Voici un relevé de mon compte bancaire. Et voici les documents de la villa en centre-ville. Et ça, ce sont les papiers de ma maison à la campagne. Voici aussi mes actions et mes investissements.
Elle a froncé les sourcils, commençant à comprendre.
Je l’ai observée et ajouté :
— Je suis une femme modeste, ma chère, mais je ne suis pas sans ressources.
Elle ne m’a pas répondu tout de suite, mais j’ai vu dans ses yeux l’inquiétude grandissante. Le jeu qu’elle jouait était en train de se terminer.
Le reste du mariage s’est déroulé sans incidents majeurs. Les invités ont remarqué ma tenue simple et mes bijoux discrets, mais peu ont su ce qui se passait réellement. Marina a continué à jouer la fiancée idéale, mais son masque commençait à se fissurer.
Le dîner de mariage s’est bien passé, avec des invités souriants et un marié radieux. Mais au fond de moi, je savais que tout cela finirait tôt ou tard. L’argent ne remplace pas l’amour, et le bonheur familial ne se construit pas sur l’apparence.
Ce mariage a été inoubliable, mais pas pour les raisons que les autres imaginaient. Tandis que Marina se perdait dans les festivités, je savais que la vérité allait tôt ou tard rattraper son petit jeu.
La soirée s’est terminée comme elle avait commencé — avec des sourires et des rires, mais aussi des regards furtifs et des non-dits. Les invités semblaient heureux, mais il était évident qu’un malaise flottait dans l’air. Marina, toute radieuse, essayait de donner l’illusion d’une harmonie parfaite, mais je savais que derrière ce masque, elle était perdue dans ses propres préoccupations.
Je suis restée jusqu’à la fin, mais sans m’attarder sur les festivités. À mesure que la soirée avançait, je pouvais voir l’écart grandissant entre ce que nous avions été et ce que cette femme voulait que nous soyons. Je savais qu’elle chercherait à prendre toute la place dans la vie de mon fils, mais je savais aussi que rien ne pouvait éclipser l’amour que j’avais pour lui. Et ça, elle ne pouvait pas me le voler.
Lorsque la fête prit fin, je me rendis dans la salle arrière. La lumière tamisée, les chaises et les tables encore pleines de restes de nourriture… tout cela me donnait une étrange sensation de déjà-vu. Ce mariage n’était pas ce que je pensais. Il n’était pas là pour l’amour. Ni pour la famille. C’était une transaction.
Le lendemain matin, j’ai pris une décision. Je ne voulais pas que mon fils vive dans un monde où les apparences comptaient plus que la réalité. Il était temps de lui ouvrir les yeux.
Le lendemain, je me suis rendue chez lui. J’ai trouvé Anton seul dans le salon, l’air un peu perdu, comme si quelque chose pesait dans son cœur.
— Maman, pourquoi tu as l’air si distante ? — m’a-t-il demandé, inquiet.
Je l’ai regardé, mon cœur lourd, mais je savais que ce moment était nécessaire.
— Anton, il faut que tu écoutes quelque chose. C’est important.
Il m’a regardée attentivement, attendant une explication. Et j’ai tout dit. Tout ce que Marina avait fait. Chaque détail. J’ai raconté son arrogance, son attitude envers nous, son manque de compassion. J’ai partagé ce que j’avais vu, ce que j’avais compris.
Je l’ai vu se raidir. Sa respiration est devenue plus profonde, ses yeux se sont remplis de tristesse. Il m’a pris par les mains, et pendant un instant, tout s’est figé.
— Maman… comment as-tu pu supporter tout ça pendant tout ce temps ? — a-t-il murmuré, les yeux pleins de larmes.
Je n’ai pas répondu tout de suite. Ce n’était pas facile, mais il était temps qu’il sache.
Je l’ai pris dans mes bras. Il n’était pas encore prêt à tout comprendre, mais au moins, il savait maintenant.
Comme je l’avais prévu, le mariage a éclaté sous le poids de la vérité. Anton a pris ses distances et a annulé tous les projets. Marina a tout perdu — son image parfaite, son mariage, et surtout son jeu. Elle ne pouvait plus manipuler une famille qui l’avait vue pour ce qu’elle était réellement.
En fin de compte, c’est moi qui ai gagné, mais pas en biens matériels. J’ai gagné le respect de mon fils et la paix intérieure. La décision que j’avais prise était difficile, mais elle était nécessaire.