Nous l’avons détestée dès qu’elle eut franchi le seuil de notre maison. Bouclée, grande et toute en finesse. Son petit pull était convenable, mais ses mains, elles, n’avaient rien à voir avec celles de maman : ses doigts, plus courts et plus épais, restaient serrés l’un contre l’autre comme un loquet, tandis que ses jambes, plus fines, se terminaient par des pieds étonnamment allongés.
Valerka, mon petit frère de sept ans, et moi, neuf ans, étions assis là, à lui lancer des éclairs du regard. « Elle fait un kilomètre, cette… Milla ! Pas Mila ! » maugréions-nous. Papa, ayant remarqué notre mépris, nous tanca sévèrement :
— Comportez-vous correctement, vous n’êtes pas des sauvages !
Valerka, habitué à plus de liberté du fait de son jeune âge, osa alors demander d’un ton boudeur :
— Elle reste longtemps, elle ?
— Pour toujours, répondit papa, la voix déjà tendue.
Nous comprîmes aussitôt qu’il valait mieux ne pas le chercher. Une heure plus tard, Milla se leva pour partir. En enfilant ses chaussures, Valerka lui fit un croche-pied… Elle faillit choir dans l’entrée. Papa, inquiet, s’exclama :
— Que s’est‑il passé ?
— Je me suis juste emmêlé les pieds, répondit Milla sans même jeter un regard à Valerka.
— Je balaie tout de suite, ne t’en fais pas ! assura papa avec empressement.
Et là, nous avons compris : il l’aime, cette femme. Malgré tous nos efforts, nous n’avons pu la chasser de notre vie.
Un jour, alors que Milla était seule avec nous, sans papa, notre attitude exécrable l’amena à nous dire d’une voix posée :
— Votre maman est morte. Ça arrive, malheureusement. Elle est maintenant assise là-haut, dans le ciel, et elle vous regarde. Je suis certaine qu’elle n’apprécie pas votre comportement. Vous pensez protéger sa mémoire, mais ce sont plutôt vos actions qui la salissent.
Nous fûmes d’abord interloqués, puis elle ajouta, douce mais ferme :
— Valerka, Ksyusha, vous êtes de bons enfants, non ? Est-ce ainsi qu’on honore la mémoire d’une mère ? On juge une personne par ses actes et ses bonnes œuvres, pas par des mesquineries. Je ne comprends pas que vous vous comportiez toujours comme des hérissons.
Au fil de ses paroles, notre hostilité se dissipa. Un après-midi, je l’aidai à ranger les provisions : elle me félicita chaleureusement, passant la paume sur mon épaule. Oui, ses doigts n’étaient pas ceux de maman, mais son geste m’émut. Valerka, jaloux, lava ses propres tasses et les rangea soigneusement : elle le loua aussi. Le soir même, elle raconta à papa combien nous avions été serviables… Il était radieux.
Son étrangeté nous avait longtemps empêchés de baisser la garde, mais peu à peu nous l’acceptâmes. Un an plus tard, nous avions oublié nos journées sans elle. Comme papa, nous étions tombés amoureux de Milla.
Quand Valerka entra en septième, sa vie scolaire se compliqua. Un garçon du nom de Vanka Khramtsov, de taille à peu près égale mais beaucoup plus insolent, s’acharnait sur lui. Sur l’instigation de son propre père, qui lui répète : « Un homme, ça frappe avant d’être frappé », Vanka avait fait de mon frère une cible facile. Valerka rentrait les épaules basses, cachant ses bleus et espérant que tout s’arrangerait tout seul. Mais l’impunité rend les tyrans plus féroces, et Vanka ne se gênait plus pour lui donner des coups d’épaule.
En découvrant les ecchymoses, je parvins à faire avouer Valerka à force de questions. Il me supplia alors de ne rien dire à papa, craignant que la situation n’empire. Il redoutait aussi que j’aille mordre Vanka sur-le-champ — pourtant, j’en mourais d’envie pour défendre mon frère. Mais prévenir papa risquait d’envenimer la situation grâce à une querelle entre pères… et peut-être plus.
Un vendredi, Milla fit mine de nous accompagner au magasin avant l’école, mais nous mena discrètement vers la cour et me demanda :
— Montre-moi où est ce Khramtsov.
Je le désignai du doigt, furieuse : « Voilà l’ordure ! » Et ensuite… ce qui se passa en classe fut mémorable.
Pendant son cours de russe, Milla entra, impeccable coiffure, ongles soignés, et s’adressa à Vanka :
— Viens un instant avec moi, s’il te plaît.
Le professeur, ne se doutant de rien, donna son accord. Vanka, pensant répondre à l’appel d’une nouvelle organisatrice, sortit sans hésiter, chargé de chercher des œillets pour la cérémonie du souvenir. Une fois dehors, Milla le saisit par le col, le souleva légèrement et lança, le ton grondant :
— C’est à cause de mon frère que tu fais ça ?
— M-mon frère ? bégaya-t-il.
— Oui, Valera Rjabinine ! Tu comprends ?
— Je… je…
— Écoute bien : si tu touches encore à mon frère, ne serait-ce qu’un regard, je te briserai.
— T-tante, lâchez-moi…
— Tu ferais mieux de partir et de ne plus parler de moi. Si tu ouvres ta bouche, je fais enfermer ton père pour avoir élevé un petit voyou. Tu diras que tu es mon voisin et que j’avais la clé. Après les cours, tu t’excuseras auprès de Valerka, point final.
Le garçon regagna la classe, tremblant en raturant son texte devant le professeur, confus. Dès ce jour, il cessa brutalement de tourmenter mon frère et fini même par s’excuser, tout nerveux, mais s’excusa quand même.
— Ne le dites pas à papa, avait supplié Milla.
Mais nous n’avons pas tenu… Il fut tellement impressionné qu’il lui offrit un sourire admiratif.
Milla ne s’est pas contentée de protéger Valerka. Elle m’a guidée aussi. À seize ans, j’ai connu ma première histoire d’amour : un pianiste chômeur et toujours éméché, qui m’appela sa muse. Je me suis laissée envoûter. Maman, inquiète, alla chez lui pour lui demander deux choses : « Est-ce qu’il est capable d’être sobre… et comment compte-t-il assurer notre avenir ? » Devant un projet de vie concret, elle accepta d’envisager notre relation, à condition qu’il prenne ma subsistance en charge. Ma colocation enfumée ne suffisait pas à prouver ses intentions sérieuses.
Le pianiste, plus jeune que Milla de cinq ans et plus vieux que moi de vingt‑cinq ans, ne s’est pas laissé amadouer. Je vous épargne ses réponses, mais j’ai rarement eu si honte devant maman. Quand elle me dit : « Je pensais que tu étais plus intelligente », j’ai compris la leçon.
Ma « belle » histoire d’amour se termina de façon peu glorieuse, sans bagne pour le pianiste ni pour papa. Milla avait encore su intervenir à temps.
Depuis, plusieurs années ont passé. Valerka et moi avons fondé nos propres familles, où l’on met en avant les valeurs essentielles : l’amour, le respect et la bienveillance, même quand un proche se trompe. Tout cela, nous le devons à Milla. Personne d’autre, dans ce monde, n’a fait autant pour nous. Papa est heureux à ses côtés, choyé et aimé.
Nous avons appris que, jadis, des tragédies s’étaient abattues sur elle : elle a perdu son mari, coupable de la mort de leur fils. Elle ne lui a jamais pardonné. Nous aimons penser que, à notre manière, nous avons apaisé sa douleur. Sa place dans notre vie et dans notre cœur reste inestimable.
Autour d’elle, toute la famille se rassemble encore aujourd’hui, se demandant comment lui faire plaisir, quelle paire de chaussons offrir à ses pieds. Nous prenons soin d’elle parce que les vraies mères, même face aux obstacles — qu’ils soient en forme de lacet traître ou de croche-pied —, ne perdent jamais pied.