Hier matin, notre piscine a disparu sous des millions de Orbeez. Quelque chose de grand reposait en dessous, trop profond pour être identifié et trop délibéré pour être une plaisanterie. Carmelo a saisi l’épuisette. J’ai saisi le seul nom que nous n’avions pas cessé de prononcer depuis trois ans.
La première Orbeez a roulé sur la terrasse lorsque j’ai ouvert la porte arrière.
D’un bleu éclatant.
Pas plus gros qu’une bille.
Il a heurté ma pantoufle et s’est arrêté.
Puis j’ai regardé la piscine.
Chaque centimètre de la surface de l’eau avait disparu sous des millions de petites perles colorées.
La surface de l’eau avait disparu.
Pendant plusieurs secondes, j’ai oublié de bouger.
Puis j’ai vu la forme au fond.
Grande.
Rectangulaire.
Trop droite pour être un débris.
Je me suis agrippée à l’encadrement de la porte et j’ai crié.
Mon mari entra dans la cuisine avec deux tasses de café.
« Quoi ? »
J’ai pointé du doigt.
Une tasse lui glissa des mains et frappa le comptoir. Le café coula sous le grille-pain, mais aucun de nous ne prit une serviette.
Il sortit dehors.
Les Orbeez bougeaient doucement contre les carreaux de la piscine, produisant un léger cliquetis qui me rappelait la pluie sur le verre.
Les Orbeez bougeaient doucement contre les carreaux de la piscine.
Carmelo fixait la forme en dessous d’eux.
«C’était là hier soir ?»
«Tu as vérifié ?»
«J’ai couvert la piscine à neuf heures», ai-je dit.
Il regarda vers la bâche pliée posée à côté de la clôture.
Quelqu’un l’avait enlevée. Ce détail me faisait encore plus peur.
***
Il ne s’agissait pas d’enfants qui s’introduisaient dans notre jardin.
Quelqu’un était venu préparé.
Carmelo posa la tasse restante sur la table du patio et s’avança vers l’épuisette de la piscine.
«Ne touche à rien, Abby.»
Sa main s’arrêta.
Je pouvais entendre ma propre respiration, superficielle et irrégulière, même si je ne bougeais pas.
Une seule personne avait déjà rempli cette piscine d’Orbeez.
Mason… notre fils.
«Ne touche à rien, Abby.»
***
Il me suppliait de lui en acheter chaque été.
Il aimait les regarder flotter.
À six ans, il croyait que chaque couleur avait une fonction.
Les bleus étaient pour les gens qui se sentaient seuls.
Les jaunes étaient pour les anniversaires.
Les rouges étaient pour les urgences.
Il n’a jamais expliqué le vert.
«Ceux-là sont privés», disait-il.
Il n’a jamais expliqué le vert.
Trois boîtes d’Orbeez non ouvertes sont encore dans notre garage.
Je ne les avais jamais jetées.
Carmelo me regarda. Il savait exactement où allaient mes pensées.
«Abby, ça ne veut pas dire…»
La réponse arriva trop vite.
Je ne savais rien.
Je ne les avais jamais jetées.
***
Trois ans plus tôt, Mason avait disparu pendant la fête d’été.
C’était le mot que tout le monde utilisait.
Disparu.
Comme si un enfant pouvait simplement devenir de l’air.
Le parc était bondé cet après-midi-là. Les camions de nourriture étaient alignés sur la pelouse. Un groupe jouait près de la fontaine. Les enfants couraient entre les stands de jeux, les visages peints et des couronnes de papier sur la tête.
Mason avait disparu pendant la fête d’été.
Mason tenait ma main jusqu’à ce que nous arrivions au jeu de lancer d’anneaux.
Puis quelqu’un me bouscula l’épaule.
J’ai baissé les yeux.
Il avait disparu.
Pendant moins d’une minute, j’ai cru qu’il s’était caché derrière moi.
Puis cinq minutes passèrent.
Puis dix.
***
Au coucher du soleil, toute la ville cherchait.
À minuit, des hélicoptères tournaient au-dessus du parc.
Pendant trois semaines, des volontaires ont parcouru fossés, champs, lits de rivières et routes abandonnées.
Ils ont trouvé une basket qui ne lui appartenait pas.
Une veste rouge qui appartenait à quelqu’un d’autre.
Rien qui appartenait à Mason.
Des hélicoptères tournaient au-dessus du parc.
***
La piscine était devenue l’endroit le plus difficile de la maison.
Mason y avait appris à nager.
Il criait « Regarde-moi » avant chaque saut, même lorsque je le regardais déjà.
Après sa disparition, Carmelo l’a vidée une fois.
Je lui ai demandé de la remplir à nouveau parce que le béton vide était pire.
Maintenant elle était remplie de couleur.
Et quelque chose attendait en dessous.
***
Carmelo abaissa l’épuisette.
Les Orbeez glissèrent en groupes, puis reprenaient leur place.
Il réessaya.
Chaque coup d’épuisette revenait lourd et brillant.
Nous les avons vidés dans des bacs de rangement en plastique, des pots de fleurs, des seaux, tout ce que nous pouvions trouver.
Il a fallu près de 20 minutes pour dégager un petit espace.
Les Orbeez glissaient en grappes.
L’objet restait flou sous l’eau.
En forme de boîte.
Carmelo travaillait plus vite.
J’emportais les seaux pleins loin du bord.
Une bille bleue est restée collée à mon poignet.
Je l’ai enlevée.
Elle roula sur la terrasse et disparut sous une chaise.
« Arrête », dit Carmelo.
Je me suis tourné.
Il avait dégagé assez pour voir un coin.
Acrylique. Épais. Scellé.
La boîte était plus grande qu’une table basse et lestée à la base. Quelque chose avait été disposé à l’intérieur, mais les couches d’eau et les Orbeez en mouvement déformaient tout.
Il avait dégagé assez pour voir un coin.
Carmelo se pencha plus près.
Puis il resta totalement immobile.
Il ne répondit pas.
Il mit la main dans sa poche et sortit son téléphone.
« Carmelo ? »
Il montra à travers l’eau.
Il resta totalement immobile.
Au début, je ne voyais que des formes pâles.
Puis les Orbeez bougèrent.
Du plastique jaune a brillé sous eux.
Petite.
Brillante.
Une poignée.
Mes doigts se sont refermés sur la rampe de la piscine.
La pelle de Mason était jaune.
Au début, je ne voyais que des formes pâles.
Il l’a emportée partout cet été-là.
La plage.
Le parc.
Le festival.
La police l’a listée parmi les objets portés disparus avec lui.
Petite pelle jaune avec une fissure près de la poignée.
***
Carmelo a appelé le 911.
La police l’a listée parmi les objets portés disparus avec lui.
Il parla clairement jusqu’à ce que le standardiste demande ce qu’il y avait dans la boîte.
Puis il me regarda.
« Je ne sais pas », dit-il.
Les voitures de police sont arrivées dans notre rue en sept minutes.
Le premier policier nous a demandé de nous éloigner de la piscine.
Le deuxième a photographié la couverture retirée, les bacs d’Orbeez et les traces de pas mouillées que nous avions laissées sur la terrasse.
Les voitures de police sont arrivées dans notre rue en quelques minutes.
Un troisième agent a examiné le portail.
Pas de serrure cassée.
Pas de clôture endommagée.
Celui qui est entré savait comment soulever le loquet de l’extérieur.
Les voisins s’étaient regroupés derrière les rideaux et les haies.
Quelqu’un filmait de l’autre côté de la rue jusqu’à ce qu’un policier lui demande d’arrêter.
***
Le détective Rios est arrivé en dernier. Il avait travaillé sur l’affaire de la disparition de Mason.
Je ne l’avais pas vu depuis presque un an, mais il me regardait toujours de la même façon.
Comme si chaque phrase risquait de casser quelque chose.
J’ai montré la piscine.
« La pelle. »
Il a suivi ma main.
J’ai montré la piscine.
Puis il s’est accroupi près du bord.
« Peut-on le confirmer d’ici ? »
Carmelo secoua la tête.
Rios a fait appel à l’équipe de sauvetage aquatique des pompiers.
En attendant, les agents ont fouillé la cour.
L’un d’eux a trouvé des traces de roues près du portail latéral.
Les agents ont fouillé la cour.
Un autre a trouvé plusieurs sacs en plastique déchirés derrière la haie, le genre dans lequel les Orbeez sont vendus en gros.
Aucun ne portait de nom.
Rien n’expliquait pourquoi.
L’équipe de secours est entrée dans la piscine à 10h17.
Deux plongeurs ont dégagé les dernières billes de la boîte pendant qu’un autre fixait des sangles autour de la base.
L’objet s’éleva lentement. L’eau ruisselait sur ses côtés.
La boîte était transparente et parfaitement scellée.
À l’intérieur, il y avait des dessins.
Des dizaines au début. Puis des centaines.
Lettres pliées. Bracelets de l’amitié. Oiseaux en origami. Petits jouets. Un dinosaure en peluche avec un œil manquant. Une carte de baseball. Une couronne en papier.
Et posé au-dessus de tout, il y avait une petite pelle jaune.
La fissure près du manche faisait face à moi.
Mes genoux se sont pliés.
Carmelo m’a attrapé le bras et m’a assise sur la marche de la terrasse.
Personne n’a parlé.
Pas les policiers.
Pas les pompiers.
Même pas les voisins derrière la clôture.
La fissure près du manche faisait face à moi.
La vitrine s’est posée sur une bâche bleue.
Le détective Rios s’est agenouillé à côté.
Un paquet de lettres avait une étiquette en papier attachée autour.
Il a lu les mots.
« Qu’est-ce que ça dit ? » ai-je demandé.
Rios regarda un autre agent.
« Appelez le centre communautaire. » Il se leva. « Demandez le directeur du festival. »
La vitrine en acrylique resta scellée.
Procédure, nous a-t-on dit.
Tout devait être photographié avant que quelqu’un ne l’ouvre.
Chaque objet enregistré.
Chaque surface vérifiée.
Je me suis assise près de la piscine, pendant que les Orbeez colorées dérivaient vers les coins comme des morceaux d’une fête que personne n’avait expliquée.
***
À 11h12, une petite voiture argentée s’est arrêtée près du trottoir.
Une femme est descendue, portant des chaussures dépareillées et un cardigan boutonné de travers.
Je l’ai reconnue : c’était Mme Lewis, directrice du centre communautaire de la ville.
Elle a vu la vitrine.
Puis elle se couvrit la bouche avec les deux mains.
« Oh non. »
Le détective Rios l’a rejointe près du portail.
« Savez-vous ce que c’est ? »
Elle acquiesça. Ses yeux se posèrent sur moi.
« Je sais ce qu’il y avait à l’intérieur. »
Ce n’était pas la même réponse.
Rios entendit lui aussi la différence.
« À l’intérieur ? »
« Je sais ce qu’il y avait à l’intérieur. »
Mme Lewis regarda la piscine. Puis les Orbeez qui couvraient notre jardin.
« Je ne savais pas que quelqu’un l’amenait ici. »
Carmelo s’approcha.
Elle pressa ses doigts contre ses lèvres, gagnant un temps qu’elle n’avait clairement pas.
« Je ne savais pas que quelqu’un l’amenait ici. »
Finalement, elle nous regarda.
« La ville vous cache quelque chose depuis trois ans. »
Et pour la première fois ce matin-là, le mystère devint plus grand que la piscine.
***
Mme Lewis s’assit à côté de moi sur la marche de la terrasse.
La vitrine en acrylique restait entre nous, encore scellée, pendant que les agents se déplaçaient discrètement dans le jardin.
Le mystère devint plus grand que la piscine.
« Les premières semaines après la disparition de Mason, dit-elle, les enfants ont laissé des choses au mémorial du festival. »
J’ai regardé à travers la paroi de la vitrine.
Dessins aux crayons de couleur.
Bracelets noués avec de la laine.
Animaux en papier plié.
« Une table temporaire avait été installée près de la fontaine, ajouta-t-elle. On pensait tout garder jusqu’à la fin des recherches. »
J’ai regardé à travers la paroi de la vitrine.
Ses mains se sont serrées l’une contre l’autre.
« Mais les recherches ne se sont pas terminées comme tout le monde l’espérait. »
Carmelo se tenait derrière moi, une main sur mon épaule.
Mme Lewis regarda vers la pelle jaune.
« Quand le mémorial a été démonté, personne n’a pu se résoudre à jeter quoi que ce soit. Le centre communautaire l’a donc gardé. »
« Personne n’a pu se résoudre à jeter quoi que ce soit. »
« Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? » ai-je demandé.
Sa réponse ne vint pas tout de suite.
«Au début, tout le monde pensait que le voir pourrait te blesser, Abby», murmura-t-elle.
J’ai regardé la vitrine.
Mme Lewis hocha la tête.
«Je sais.»
«Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ?»
Puis elle regarda vers les Orbeez éparpillés.
«Mais chaque été, les enfants en apportaient toujours plus.»
Le festival revenait chaque année.
Jamais pareil.
Jamais semblable.
Pourtant, les familles venaient. La musique jouait. Les stands rouvraient. Les enfants qui se souvenaient de Mason grandissaient, et ceux qui n’avaient entendu parler de lui que par ouï-dire commençaient eux aussi à déposer quelque chose.
Le festival revenait chaque année.
Une lettre.
Un dessin.
Un petit objet à la fois.
«Nous ne leur avons jamais demandé,» dit Mme Lewis. «Ils le faisaient, tout simplement.»
Le détective Rios termina de parler à l’équipe scientifique et vint vers nous.
«La vitrine pourra être ouverte une fois l’extérieur sécurisé,» dit-il. «Rien n’indique de danger immédiat.»
Mme Lewis expira.
Puis Rios la regarda.
«Qui l’a déplacée ?»
Ses épaules bougèrent sous le gilet.
«Quelques bénévoles voulaient la ramener avant le festival de cette année. Certains pensaient qu’on devrait demander la permission d’abord.»
«Et quelqu’un a ignoré cela ?»
Elle hocha la tête. «Ils pensaient que la laisser discrètement serait plus gentil.»
Carmelo regarda la piscine.
«Ils ont rempli notre cour de millions d’Orbeez.»
Mme Lewis laissa échapper un petit rire désolé qui s’éteignit presque aussitôt.
«Un bénévole se souvenait que Mason les adorait,» raconta-t-elle. «Un autre disait que chaque été, les enfants déposaient un Orbeez dans un bol en verre à côté du mémorial.»
Elle me regarda.
«Trois ans.»
«Ils ont rempli notre cour de millions d’Orbeez.»
***
La vitrine fut ouverte à midi.
Le détective Rios souleva le couvercle pendant qu’un policier photographiait chaque couche.
La pelle jaune glissa vers l’avant en premier.
Je l’ai attrapée des deux mains.
Pendant trois ans, je l’avais imaginée quelque part dans le parc, enfouie sous des feuilles ou emportée dans une bouche d’égout.
Mais quelqu’un l’avait gardée.
Je l’ai attrapée des deux mains.
En dessous, il y avait des lettres.
La première était écrite au feutre violet épais.
«Cher Mason,
Merci d’avoir partagé tes crayons quand les miens se sont cassés.»
Une autre.
«Tu m’as dit que les taches de rousseur étaient de petites étoiles.»
J’ai aplati la feuille sur mon genou.
L’écriture changeait de lettre en lettre.
Je reconnaissais certains noms.
La plupart, non.
Un enfant écrivit :
«Tu m’as laissé gagner au jeu de la grenouille parce que je pleurais.»
Carmelo ouvrit une petite enveloppe d’un pompier volontaire.
«Votre fils m’a aidé à distribuer des bouteilles d’eau pendant 20 minutes. Il a rendu une journée difficile plus légère.»
Carmelo le lut deux fois.
Puis il se frotta le visage d’une main.
«Il n’était là que 20 minutes.»
Je le regardai.
«Apparemment, cela a suffi.»
Mme Lewis s’agenouilla près de la vitrine et sortit une photo du fond.
Elle avait été prise quelques minutes avant la disparition de Mason.
«Il n’était là que 20 minutes.»
Il se tenait près de la fontaine du festival, riant avec la pelle jaune à la main, tandis que des enfants entouraient une bassine remplie d’Orbeez.
Au dos, quelqu’un avait écrit :
«Il s’assurait que chaque enfant trouve la plus éclatante.»
Je fermai les yeux.
Pendant trois ans, chaque souvenir de ce jour se terminait par une main vide.
« Il s’assurait que chaque enfant trouve le plus lumineux. »
Maintenant, pour la première fois, quelque chose venait avant cela.
Mason qui rit.
Mason qui partage.
Mason remarquait qui avait besoin d’aide.
Je l’avais connu comme mon fils.
La ville le connaissait comme le petit garçon qui faisait de la place pour tous les autres.
Je l’avais connu comme mon fils.
***
En fin d’après-midi, les officiers avaient terminé de tout documenter.
Aucune arrestation n’a été faite.
Les bénévoles qui avaient déplacé la boîte répondraient aux questions et paieraient les dommages à la piscine, mais le détective Rios a dit que leur erreur ressemblait à un amour mal orienté, pas à de la malveillance.
Il a fallu des heures pour retirer les Orbeez.
Le soir venu, l’eau était de nouveau claire.
Carmelo rentra la boîte en acrylique tandis que je restais près de la piscine avec la pelle de Mason.
Une Orbeez bleu vif était restée coincée dans le bout peu profond.
J’ai tendu la main pour attraper l’épuisette.
Puis je me suis arrêté.
À la place, je l’ai prise avec mes doigts et l’ai posée dans la pelle jaune.
Je suis resté près de la piscine avec la pelle de Mason.
La perle bleue a roulé dans le coin fissuré et y est restée.
J’ai rentré les deux à l’intérieur.
La photo encadrée de Mason se tenait sur la cheminée.
J’ai posé la pelle à côté.
