Colin était content que Stacy ait enfin pris un week-end pour elle, jusqu’à ce qu’elle rentre de Nashville en portant des manches longues sous une chaleur écrasante. Il essaya d’ignorer la gêne dans sa poitrine, mais un instant d’inattention révéla quelque chose qui le fit tout remettre en question.
Ma femme, Stacy, a fait son premier voyage entre filles depuis des années.
C’est moi qui l’ai encouragée à y aller.
Pendant des mois, elle traînait comme un téléphone bloqué à deux pour cent, fonctionnant encore mais prêt à s’éteindre à tout moment.
Elle enseignait en CE2, gérait la plupart des rendez-vous médicaux de sa mère et rentrait quand même chaque soir en essayant de sourire comme si elle n’était pas à bout de forces.
Alors, quand ses anciennes amies du lycée l’ont invitée à Nashville pour le week-end, je lui ai dit qu’elle devait accepter.
« Colin, je ne sais pas, » a-t-elle dit le soir où le message est arrivé.
Elle était assise sur l’îlot de la cuisine, portant un de mes vieux t-shirts, les cheveux noués en un chignon en désordre. « Ça me paraît égoïste. »
« Égoïste ? » ai-je demandé. « Stacy, tu n’as pas eu de vrai week-end loin depuis notre lune de miel. »
Elle m’a fait un sourire fatigué. « Ce n’est pas vrai. »
« Cite-m’en un. »
Elle ouvrit la bouche, puis la referma.
J’ai pointé son téléphone. « EXACTEMENT. Vas-y. Bois quelque chose avec des fruits. Mets les bottes que tu ne mets jamais. Chante trop fort. Je m’en sortirai. »
Elle baissa à nouveau les yeux sur la conversation de groupe, et je vis son visage s’adoucir.
Il y avait une version plus jeune de Stacy dans ce sourire, celle dont je me souvenais quand nous commencions à sortir ensemble. À l’époque, elle riait de tout son corps et parlait en gesticulant.
Dernièrement, la vie lui avait peu à peu enlevé cela.
« Tu es sûr ? » demanda-t-elle.
« Complètement. »
Ce vendredi-là, je l’ai emmenée à l’aéroport. Elle portait un jean, un débardeur blanc et une veste en jean légère qu’elle a retirée avant même d’arriver aux départs car la chaleur pesait déjà sur la ville.
« Envoie-moi un message quand tu atterris, » ai-je dit en sortant sa valise du coffre.
« Je le ferai, » promit-elle.
Puis elle m’a embrassé, vite et tendrement, et s’est dépêchée d’entrer avec sa valise à roulettes derrière elle.
La maison semblait étrange sans elle ce week-end-là.
Beaucoup trop silencieuse.
J’ai regardé le baseball avec le son trop fort, commandé des plats à emporter et dormi en diagonale dans notre lit comme un roi célibataire. Pourtant, chaque fois que mon téléphone s’allumait, je souriais avant même de regarder.
Stacy envoyait des photos de Broadway.
Stacy avec deux femmes que je reconnaissais des anciens annuaires, Brooke et Tessa, et une autre femme nommée April qui avait déménagé avant que Stacy et moi nous rencontrions.
Stacy tenant une boisson rose dans un gobelet en plastique. Stacy portait un chapeau de cow-boy, riant si fort que ses yeux étaient fermés.
Elle avait l’air heureuse.
C’était suffisant pour moi.
La seule chose étrange, c’était la météo.
Il avait fait chaud tout le week-end, et la semaine suivante s’annonçait encore pire. Chaque prévision ressemblait à une mise en garde. Le dimanche après-midi, quand je suis parti la chercher à l’aéroport, le volant était presque trop chaud pour être touché.
Je me suis garé, je suis entré et je suis resté près de la récupération des bagages avec une bouteille d’eau à la main. Les gens affluaient dans le terminal en shorts, débardeurs et robes légères. Tout le monde avait l’air en sueur et impatient.
Elle marchait vers moi en jean et un t-shirt à manches longues de Nashville.
Au début, j’ai juste souri parce qu’elle était à la maison.
Puis mon regard s’est posé sur le t-shirt.
Bleu foncé, en coton épais, le genre de chose qu’on achète dans une boutique de souvenirs quand on oublie son sweat.
Ses manches étaient tirées presque jusqu’aux jointures.
«Tu n’as pas trop chaud, chérie ?» ai-je demandé en prenant son sac.
Elle sourit, mais au lieu de répondre normalement, elle abaissa encore plus les manches sur ses mains.
«Un peu, dit-elle. Mais le voyage s’est tellement bien passé, je ne suis pas encore prête à me séparer du cadeau.»
Je l’ai fixée une demi-seconde de trop.
C’était une drôle de réponse.
Stacy était sentimentale, bien sûr, mais pas pour les t-shirts souvenirs. Elle lavait généralement les vêtements neufs avant de les mettre parce qu’elle disait toujours : « Je ne sais pas qui a touché ça avant moi. »
Mais je me suis dit de ne pas me faire des idées.
Peut-être que c’était une blague entre filles. Peut-être qu’elle l’avait achetée pendant un moment amusant. Peut-être qu’elle aimait juste ce t-shirt. Peu importe.
«Ça te va bien», ai-je dit.
Ses épaules se sont décontractées. « Merci. »
Dans la voiture, elle parlait juste assez pour combler le silence, mais pas assez pour vraiment me dire quelque chose. Elle a dit que Nashville était bruyante. Elle a dit que Brooke dansait encore comme si elle avait 17 ans. Elle a dit que Tessa avait pleuré après une margarita parce que son chien lui manquait.
Je riais quand je devais.
«Tu t’es amusée ?» ai-je demandé.
«Beaucoup», dit-elle en regardant par la fenêtre. «J’en avais besoin.»
Ça m’a fait me sentir bien. Même fier. Comme si j’avais fait une petite chose utile en tant que mari.
Mais ensuite, on est rentrés à la maison.
Stacy m’a embrassé sur la joue, a dit qu’elle devait se laver l’aéroport de la peau et a disparu dans la salle de bain. J’ai porté sa valise dans notre chambre et essayé de ne pas remarquer à quelle vitesse elle a fermé la porte derrière elle.
Pendant qu’elle prenait sa douche, j’ai commencé le dîner. Rien de spécial, juste des pâtes, du pain à l’ail et une salade toute prête que j’ai essayé de rendre moins triste en la mettant dans un saladier.
Quand Stacy est descendue, elle avait mis un autre t-shirt à manches longues.
Une que je n’avais pas vue depuis l’hiver.
Elle était gris pâle et toute douce, avec de petites taches de café près du poignet parce qu’elle la portait les dimanches tranquilles. En janvier, c’était normal. Par cette chaleur étouffante, avec la climatisation à bout de souffle, ça paraissait complètement incongru.
C’est alors que j’ai vraiment commencé à faire attention.
J’ai pourtant gardé le silence.
Peut-être qu’elle se sentait gênée. Peut-être qu’elle avait un coup de soleil. Peut-être qu’elle avait une irritation à cause du savon de l’hôtel. Peut-être qu’elle voulait juste être à l’aise. Je ne voulais pas être ce mari qui fait tout un plat à propos des vêtements.
Au dîner, elle chipotait ses pâtes et me racontait encore des choses sur le voyage. Pas avec trop de détails, mais assez pour paraître normale si je n’écoutais pas trop attentivement.
«On est allées dans un endroit avec de la musique live», dit-elle. «Je ne me souviens pas du nom.»
«Ça réduit beaucoup à Nashville,» ai-je plaisanté.
Elle a souri. «C’est vrai.»
«Tu étais pompette ?»
Elle se couvrit le visage d’une main couverte par la manche. «Pour la plupart du temps, honnêtement. Je ne me rappelle pas de chaque détail.»
Je ris pour faire passer.
J’avais confiance en elle.
C’était ça entre Stacy et moi. Nous n’étions pas parfaits, mais la confiance avait toujours été notre fondation. Nous pouvions nous disputer pour les factures, les tâches ménagères, sa mère, mon habitude de laisser des chaussettes à côté du panier au lieu de dedans, mais je ne me suis jamais demandé où était son cœur. Je n’ai jamais eu à le faire.
Alors je me suis dit que j’étais ridicule.
Après le dîner, nous avons rangé ensemble.
Elle rinçait les assiettes pendant que je remplissais le lave-vaisselle. D’habitude, elle me bousculait du bout de la hanche ou m’éclaboussait d’eau quand je me tenais trop près. Ce soir-là, elle gardait ses distances.
Pas beaucoup.
Juste assez.
Plus tard, on regardait la télé, même si ni l’un ni l’autre ne semblait très intéressé par l’émission. Stacy s’est blottie sur le canapé à côté de moi, une couverture sur les jambes.
Encore des manches longues. Encore tirées très bas.
«Tu m’as manqué», ai-je dit doucement.
Elle posa sa tête sur mon épaule. «Tu m’as manqué aussi.»
Ces mots auraient dû me rassurer.
Mais ce ne fut pas le cas.
À un moment, elle s’est endormie.
Sa respiration devint lente et douce, et sa main se détendit sur le coussin entre nous. J’étais encore réveillé, à fixer la télé sans vraiment la regarder, quand elle marmonna quelque chose dans son sommeil et se retourna.
Sa manche s’est coincée sous son bras.
Puis elle remonta jusqu’au-delà du coude.
Et c’est là que je l’ai vu.
Un tatouage tout frais.
Des grandes lettres, là, sur son avant-bras.
DYLAN.
Mon prénom n’est pas Dylan.
Nous n’avions pas d’ami qui s’appelait Dylan. Je n’avais jamais rencontré de Dylan. Elle ne m’avait jamais parlé d’un Dylan durant tout notre mariage.
Pendant une seconde, je ne pouvais même plus respirer.
Je suis resté là à le regarder, avec l’impression qu’on m’avait vidé la poitrine. La pièce semblait se rétrécir autour de moi. La télé continuait à faire défiler des couleurs sur le mur et Stacy dormait paisiblement à côté de moi avec le nom d’un autre homme inscrit sur sa peau.
Une encre toute fraîche, en plus.
Pas vieux. Pas délavé. Ce n’était pas quelque chose d’avant moi.
Nouvelle.
Ma première pensée fut que j’avais mal lu. Peut-être que ça disait autre chose. Peut-être un nom de groupe. Un nom de bar. Un truc de Nashville que je ne comprenais pas.
Mais non.
Dylan.
Clair comme le jour.
Je ne l’ai pas confrontée. Je ne trouvais même pas les mots. J’avais la bouche sèche et les mains froides.
J’étais tellement bouleversé par ce que j’avais vu que je suis sorti de la maison et j’ai rejoint mon pote Rowan pour boire un verre, juste pour sortir avant de dire quelque chose que je ne pourrais pas retirer.
Rowan m’a jeté un coup d’œil quand je suis entré chez Murphy et a baissé sa bière.
«Qu’est-ce qui t’est arrivé ?»
Je me suis assis en face de lui. «Je ne veux pas en parler.»
«À ce point ?»
J’ai ri, mais ça sonnait faux. «Peut-être.»
Au début, il n’a pas insisté. C’est pour ça que je l’avais appelé. Rowan me connaissait depuis la fac. Il comprenait le silence mieux que la plupart ne comprennent les discours.
Après mon deuxième verre, il demanda : « Stacys va bien ? »
J’ai fixé l’auréole laissée par mon verre mouillé sur la table.
«Je ne sais pas», ai-je répondu.
«Et toi, ça va ?»
J’ai secoué la tête une fois.
Il s’est appuyé en arrière, me regardant attentivement. « Colin, quoi que ce soit, ne prends pas de décision ce soir. »
C’était le seul conseil qu’il m’a donné, et c’était probablement le seul que j’aurais pu supporter.
Quand je suis rentré à la maison, la maison était sombre. Stacy était déjà au lit, recroquevillée sur le côté, les manches grises cachant encore ses bras.
Je me suis tenu dans l’embrasure de la porte et je l’ai regardée.
Ma femme.
La femme que j’avais aimée pendant sept ans.
La femme qui pleurait devant les publicités pour les chiens des refuges et gardait toutes les cartes d’anniversaire que je lui avais offertes. Celle qui, un soir, avait traversé la ville à minuit parce que j’avais mentionné, à moitié endormi, que je voulais des pastilles à la cerise au lieu de miel-citron.
Et maintenant il y avait Dylan.
Je me suis endormi presque immédiatement, non pas parce que j’étais calme, mais parce que mon corps a abandonné avant mon esprit.
Le lendemain matin, Stacy a agi comme si de rien n’était.
Elle fredonnait en préparant le café. Elle m’a demandé si je voulais des œufs. Elle s’est plainte que le linge avait mystérieusement doublé pendant son absence.
Je la regardais bouger dans la cuisine avec ses manches encore tirées vers le bas, et chaque chose normale qu’elle faisait ressemblait à une petite coupure.
Puis, en préparant le café, elle a soudain dit : « Chéri, tu te souviens des 300 dollars que ma tante m’a donnés pour mon anniversaire ? L’argent que je ne savais pas comment dépenser ? »
Elle souriait comme si de rien n’était.
« Je crois que j’aimerais me faire tatouer le bras. Peut-être aujourd’hui. Tu penses que je devrais faire quoi ? »
J’ai eu l’estomac noué.
Elle voulait le couvrir.
Elle pensait que je n’avais pas déjà vu le nom de l’homme inscrit sur sa peau.
Je suis nul pour mentir, mais je n’avais pas la moindre parcelle de courage pour la confronter. Je ne voulais pas que mon mariage s’effondre là, dans la cuisine.
Dylan était-il un gars de Nashville ?
Un coup d’un soir ?
Un béguin d’enfance qu’elle avait revu à cause des filles ?
Quelqu’un qu’elle me cachait depuis des années ?
J’ai avalé difficilement et j’ai dit : « Des fleurs, peut-être ? »
Elle semblait soulagée.
Et, d’une certaine façon, ça m’a encore plus blessé.
J’étais prêt à faire comme si je ne l’avais jamais vu. J’étais prêt à la laisser le cacher, l’enterrer, l’effacer, et peut-être ne plus jamais en parler. Voilà à quel point je voulais préserver mon mariage.
Puis son téléphone s’est allumé sur le comptoir.
Il était écran vers le haut, et l’aperçu du message était impossible à ignorer.
C’était du groupe de discussion du voyage des filles.
« Il l’a remarqué ? Parce que je crains que, s’il sait, il fasse quelque chose de mal. Après tout, il vaut mieux qu’il ne sache pas que… »
L’aperçu s’arrêtait là.
Stacy était dans la salle de bain.
Je sais que je n’aurais pas dû le faire.
Je le sais. Mais mes mains tremblaient, et avant de pouvoir me raisonner, j’ai pris son téléphone et l’ai déverrouillé avec le même mot de passe qu’elle utilisait depuis des années.
Puis j’ai ouvert le groupe de discussion et j’ai lu le message en entier.
Et quand j’ai fini, j’étais debout dans ma propre cuisine, au bord des larmes.
Le message venait de Brooke. J’ai continué à lire.
« … Dylan signifiait déjà quelque chose pour elle avant de le rencontrer. »
Mes genoux se sont dérobés.
Je l’ai lu une fois, puis encore, espérant que les mots pourraient se transformer en quelque chose de moins cruel. Ce n’était pas le cas. Le reste de la conversation était d’abord flou. Mes yeux sautaient sur les messages, attrapant des morceaux qui ressemblaient à du verre sous ma peau.
Tessa avait écrit : « Elle devrait lui dire. »
April a répondu : « Pas encore. Stacy a dit que Colin devient silencieux quand il est blessé. Ça me fait peur. »
Puis Brooke à nouveau : « Et s’il pense qu’elle l’a trompé ? Ça empire. »
Trompé.
Voilà, le mot autour duquel mon esprit tournait depuis hier soir, trop effrayé pour s’y poser.
J’ai entendu la porte de la salle de bain s’ouvrir.
J’ai posé le téléphone comme s’il m’avait brûlé et je suis resté là, les mains le long du corps. Stacy est entrée dans la cuisine, s’essuyant les mains avec une serviette. Ses manches étaient toujours baissées, mais son visage a changé dès qu’elle m’a vu.
Elle a regardé le téléphone.
Puis elle m’a regardé.
«Colin,» dit-elle doucement.
Je voulais être le genre d’homme capable de poser une question simple et d’attendre la réponse. Mais ma voix est sortie rauque.
«Qui est Dylan ?»
Son visage devint pâle.
Elle serra la serviette entre ses mains. « Tu l’as vu ? »
« Oui, je l’ai vu. » J’ai montré son bras. « J’ai vu le tatouage hier soir. J’ai vu le message à l’instant. J’ai vu assez pour savoir que tout le monde sauf moi sait quelque chose sur ma femme. »
« Colin, s’il te plaît, laisse-moi expliquer. »
« Alors explique, » ai-je dit. « Parce que j’ai passé toute la nuit à me demander si je dormais à côté d’une étrangère. »
Les larmes remplirent ses yeux, mais je ne me suis pas adouci. Pas encore. Je ne pouvais pas.
Elle s’est assise à la table de la cuisine comme si ses jambes ne la portaient plus. Un instant, elle fixa le grain du bois et inspira par le nez.
« Dylan était mon frère, » murmura-t-elle.
La colère m’a quitté si vite que j’en ai eu le vertige.
« Quoi ? »
« Mon frère, » répéta-t-elle. « Mon petit frère. Il est mort quand j’avais 15 ans. »
Je suis resté figé près du comptoir.
Stacy m’avait dit qu’elle était enfant unique. Sa mère avait toujours parlé comme si Stacy était la seule enfant qu’elle ait jamais eue. Il n’y avait pas de photos de garçon chez sa mère. Aucun anniversaire mentionné. Aucune vieille histoire.
« Je ne comprends pas. »
« Je sais. » Stacy s’essuya la joue du revers de la main. « Je ne te l’ai jamais dit. J’aurais dû. Je sais que j’aurais dû, mais je ne savais pas comment ouvrir cette porte après l’avoir gardée fermée si longtemps. »
Je me suis laissé tomber sur la chaise en face d’elle.
« Commence par le début. »
Elle acquiesça, mais mit quelques secondes à retrouver sa voix.
« Dylan avait six ans de moins que moi. Il était drôle, imprévisible et il était toujours collant pour une raison quelconque. Jus, boue, colle, je ne sais pas. Il me suivait partout. Je faisais semblant d’être agacée, mais j’adorais ça. »
Sa bouche trembla.
« Quand j’avais 15 ans, un samedi, mes parents m’ont laissée pour le garder. J’étais en colère parce que mes amis étaient au centre commercial et que je devais faire du babysitting. Dylan n’arrêtait pas de me demander de jouer dehors et je lui ai dit de me laisser tranquille. »
Elle pressa ses doigts contre ses lèvres.
« Il est allé dans le jardin. Je pensais qu’il était juste sur la balançoire. J’étais à l’intérieur, j’écoutais de la musique avec un casque. Quand je suis allée voir, il n’était plus là. »
Ma gorge se serra.
« Il s’était glissé par une planche branlante de la clôture. Il y avait un canal de drainage derrière notre rue. Il avait plu cette semaine-là. » Sa voix se brisa. « Ils l’ont trouvé ce soir-là. »
Je tendis la main vers elle, puis m’arrêtai à mi-chemin, incertain d’en avoir le droit.
Elle regarda ma main et se mit à pleurer plus fort.
« Mes parents m’ont tenue pour responsable, » continua-t-elle. « Peut-être étaient-ils simplement submergés par le chagrin, mais ils m’ont blâmée. Ma mère rangea toutes ses photos. Mon père arrêta de prononcer son nom. Ils disaient aux gens que j’étais fille unique parce qu’ils ne pouvaient pas supporter les questions. Et je les ai laissés faire parce que je pensais le mériter. »
La cuisine était silencieuse, à l’exception du bourdonnement du réfrigérateur derrière nous.
Je pensai à tous les dîners chez sa mère. À chaque moment gênant et silencieux que j’avais pris pour de la froideur. Chaque fois que Stacy devenait absente quand quelqu’un mentionnait des frères et sœurs d’enfance.
« Pourquoi maintenant ? » demandai-je doucement.
Elle avala sa salive. « Nashville. »
« Qu’est-il arrivé là-bas ? »
« Brooke a retrouvé une vieille photo sur son téléphone du lycée. C’était lors d’une collecte de fonds commémorative qu’ils avaient organisée pour ma famille après la mort de Dylan. J’avais oublié qu’elle existait. Nous étions à l’hôtel, en train de nous préparer à sortir, et elle me l’a montrée. Je me suis effondrée. »
Stacy releva une manche, exposant enfin le tatouage en entier. Les lettres paraissaient sombres et brutes contre sa peau.
« Les filles savaient pour lui. Elles étaient là quand c’est arrivé. Ce soir-là, après trop de verres, j’ai dit que je ne voulais plus faire comme s’il n’avait jamais existé. Je voulais son nom à un endroit où personne ne pourrait l’enfermer dans une boîte. Alors on a trouvé un salon de tatouage. »
Elle eut un petit rire triste et embarrassé.
« Le lendemain matin, j’ai paniqué. J’ai réalisé que j’étais rentrée à la maison avec un nom sur le bras que je n’avais jamais expliqué à mon mari. Je savais comment cela apparaîtrait. Je voulais te le dire, mais chaque fois que j’essayais, je voyais ton visage dans ma tête et m’entendais dire : ‘Au fait, j’avais un frère et je t’ai menti pendant des années.’ »
« Tu n’as pas menti parce que tu cachais un homme, » dis-je doucement.
« Non, » pleura-t-elle. « J’ai menti parce que je cachais une tombe. »
Cette phrase m’a bouleversé.
Toutes les images laides que j’avais construites dans ma tête s’effondrèrent d’un coup, et derrière, il y avait ma femme, non coupable de trahison mais écrasée sous un chagrin qu’elle portait depuis l’enfance.
Je fis le tour de la table et m’agenouillai à côté de sa chaise.
« Stacy, regarde-moi. »
Elle secoua la tête. « Tu devrais être en colère. »
« J’ai été en colère, » admis-je. « J’avais peur. Je croyais t’avoir perdue. »
« Tu as perdu une partie de moi, » chuchota-t-elle. « Il y a longtemps. Je ne t’ai jamais montré où. »
Je lui pris alors la main. Elle se laissa faire.
« J’aurais voulu que tu me le dises. »
« Je sais. »
« J’aurais préféré ne pas l’apprendre par un tatouage et une discussion de groupe. »
« Je sais. » Elle serra mes doigts. « Je suis tellement désolée, Colin. »
Je regardai à nouveau le nom sur son bras. Dylan. Cette fois, cela ne ressemblait pas à un autre homme entre nous. Ça ressemblait à un petit garçon qui avait été effacé de trop de pièces.
« Comment était-il ? » demandai-je.
Stacy me regarda en clignant des yeux.
« Tu n’es pas obligée de tout me dire aujourd’hui, » ajoutai-je. « Mais je veux le connaître. Si tu veux que je le connaisse. »
Son visage se froissa.
« Il adorait les dinosaures, » dit-elle en pleurant. « Ce n’était pas un amour normal. Il corrigeait les adultes. Il m’appelait Stace Face. Je détestais ça. »
Je souris, même si mes yeux me brûlaient. « Stace Face ? »
« N’ose pas. »
« Je n’y penserais même pas. »
Elle rit et pleura en même temps, et je la pris dans mes bras. Un moment, nous restâmes juste là assis sur le sol de la cuisine, enlacés près de la table où notre mariage avait failli se briser pour une mauvaise raison.
Plus tard dans l’après-midi, Stacy appela sa mère.
Je me suis assis à côté d’elle sur le canapé, nos mains liées. Elle mit le téléphone sur haut-parleur, même si ses doigts tremblaient avant d’appuyer sur appeler.
Quand sa mère répondit, la voix de Stacy était d’abord faible.
« Maman, j’ai besoin de parler de Dylan. »
Il y eut un long silence.
Puis sa mère dit : « Stacy, s’il te plaît, non. »
« Non, » répondit Stacy, plus assurée maintenant. « J’ai passé 18 ans à ne pas prononcer son nom parce que cela mettait tout le monde mal à l’aise. Je ne peux plus. Colin sait. Et j’ai besoin que mon mari connaisse toute ma vie, pas seulement les parties qui font moins mal. »
Sa mère se mit à pleurer. Pas fort. Juste un son brisé qui semblait venir de très loin.
« Il me manque aussi, » dit Stacy. « Mais j’avais 15 ans. J’étais une enfant. Je ne peux plus continuer à vivre comme si je l’avais tué. »
Je fermai les yeux.
Sa mère ne répondit pas tout de suite. Quand elle parla enfin, sa voix était rauque.
« Je sais, » dit-elle. « Je sais, ma chérie. Je ne savais juste pas comment survivre à ça. »
Ce n’était pas une guérison parfaite. La vie n’offre pas de fins parfaites après un simple appel téléphonique. Mais c’était un début.
Une semaine plus tard, Stacy se fit tatouer des fleurs autour du nom de Dylan.
Pour le porter. De petites myosotis bleues entouraient les lettres, adoucissant les contours sans en cacher aucune.
Quand elle rentra du rendez-vous, elle se plaça devant moi et releva sa manche.
« Qu’en penses-tu ? » demanda-t-elle.
Je touchai l’air près du tatouage, prenant soin de ne pas blesser sa peau.
« Je pense qu’il n’est plus caché maintenant. »
Ses yeux se remplirent à nouveau, mais cette fois, elle sourit.
Ce soir-là, elle me montra la seule photo qu’elle avait de lui sur son téléphone. Un petit garçon aux cheveux bruns en bataille, une dent de devant manquante et un sourire trop grand pour son visage.
« Voici Dylan, » dit-elle.
Je regardai la photo et sentis une douleur tranquille s’installer dans ma poitrine.
« Salut, Dylan, » chuchotai-je.
Stacy se blottit contre moi, et pour la première fois depuis son retour de Nashville, ses manches étaient retroussées.
