Le chagrin s’insinue dans les recoins silencieux de ta vie jusqu’à ce que tu en oublies presque la sensation d’avant. Je recommençais à peine à respirer quand une simple photo m’a replongée dans quelque chose que je ne pouvais expliquer.
Ma fille, Emma, avait six ans quand elle est morte dans un accident de voiture.
Ce jour fatidique, Mark, mon mari, la conduisait à une représentation scolaire. Une autre voiture a grillé un feu rouge et les a percutés du côté passager. Emma est morte dans l’ambulance. Mark a survécu par miracle.
Je ne l’ai jamais vraiment compris.
Elle est morte dans un accident de voiture.
Le chagrin est resté et s’est installé partout. La douleur ne s’estompe pas, ni ne guérit avec le temps.
Mark a géré cela différemment. Il s’est plongé dans le travail. Il faisait de longues heures. Parfois, je me demandais s’il fuyait le chagrin ou essayait d’échapper à quelque chose en lui.
Nous avons cessé de parler d’Emma au bout d’un moment, parce que prononcer son nom revenait à rouvrir une blessure.
Dix ans se sont passés comme ça.
Finalement, il semblait que respirer devenait un peu plus facile.
Mark s’y est pris différemment.
“Je crois… Je veux encore être maman”, ai-je dit à Mark un soir, à table.
Il a fixé son assiette. «Oui. Moi aussi.»
C’était notre première vraie conversation depuis des années.
Nous avons parlé d’adoption pendant des semaines.
Puis un soir, après encore une longue discussion, nous avons décidé d’adopter ! Pour la première fois depuis des années, je l’ai ressenti dans mon cœur.
J’ai souri pour la première fois depuis une éternité.
“Je crois… Je veux encore être maman.”
Le lendemain, pendant que Mark était au travail, je ne pouvais pas attendre. J’ai ouvert mon ordinateur portable, trouvé un site d’adoption et commencé à faire défiler.
Il y avait tellement de visages.
“Non…” ai-je chuchoté, ma main figée sur la souris.
La petite fille sur la photo avait environ cinq ou six ans, des boucles rousses, des taches de rousseur sur le nez et des yeux bleu vif.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
Je me suis penchée, retenant mon souffle. « C’est impossible ! »
J’ai cliqué sur le profil.
La petite fille avait un autre nom et d’autres informations.
Mais son visage… c’était comme si quelqu’un avait pris une photo de mon Emma et l’avait placée sur cette page !
Je n’ai pas réfléchi ni hésité.
J’ai immédiatement soumis une demande.
La coordinatrice m’a rappelée dans l’heure et a organisé notre première rencontre avec la fillette.
Quand Mark est rentré ce soir-là, j’ai dit : « Tu dois voir ça », en l’attirant vers l’ordinateur portable.
J’ai tourné l’écran vers lui. Lorsqu’il a vu la photo, il s’est figé, mais seulement un instant.
J’ai immédiatement soumis une demande.
« Tu le vois, n’est-ce pas ? » ai-je demandé, la voix tremblante.
Il cligna des yeux puis détourna le regard. « C’est… c’est juste une enfant qui ressemble à notre bébé. Tu t’imagines des choses. »
« Juste une enfant ? » L’incrédulité envahit ma voix. « Mark, c’est Emma ! »
J’ai été stupéfaite par son ton, mais je n’ai pas discuté.
Puis il est passé devant moi et est allé dans la chambre.
Je suis restée là, regardant le couloir vide.
Mais je savais déjà que je n’allais pas en rester là. Il fallait que je découvre la vérité.
Le lendemain, je suis allée à l’orphelinat pendant que Mark était au travail.
À mon arrivée, le bâtiment semblait chaleureux et accueillant.
Un membre du personnel m’a conduite dans un couloir jusqu’à un bureau.
La directrice, Mlle Jameson, m’a accueillie avec un sourire poli. « Vous devez être Claire. »
« Oui », répondis-je. « Merci de me recevoir. »
Je n’ai pas perdu de temps. J’ai sorti mon téléphone et lui ai montré la photo.
« Cette petite fille, » dis-je, « ressemble exactement à ma fille décédée il y a 10 ans. »
Je suis allée à l’orphelinat.
Au moment où Mlle Jameson vit la photo de la fillette comparée à celle d’Emma, son expression changea.
« Vous savez quelque chose, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.
Puis elle dit : « Eh bien, je savais que cela ne resterait pas caché éternellement et qu’un jour toute la vérité éclaterait. »
« Quelle vérité ? » demandai-je, à peine audible.
Jameson désigna la chaise. « Asseyez-vous, s’il vous plaît. Ce que je vais vous dire risque de vous choquer. »
« Vous savez quelque chose, n’est-ce pas ? »
La directrice soupira. « Je ne savais pas que vous étiez impliquée là-dedans. »
Elle hésita, puis poursuivit. « Notre foyer a travaillé avec une banque de sperme locale. Parfois, quand les futurs parents ne s’attachent pas à un enfant ici, nous les orientons là-bas en alternative. »
« Mais récemment, » poursuivit Jameson, « il y a eu un scandale impliquant cet établissement. »
Elle secoua la tête. « C’est compliqué et sérieux. Nous avons déjà commencé à couper les liens avec eux. »
« Alors pourquoi me dites-vous tout ça ? » ai-je insisté.
Elle me regarda. « À cause de cette photo. Je pense que vous devriez entendre la suite de la bouche de quelqu’un qui en sait plus. J’ai une source qui coopère discrètement. Revenez demain à 14h. J’organiserai une rencontre. »
Je l’ai fixée, l’esprit en ébullition. Puis j’ai hoché la tête et je me suis levée pour partir.
Quelqu’un s’étonne-t-il que je sois rentrée chez moi abasourdie ?
Je veux dire, rien n’avait de sens.
Un scandale ? Une banque de sperme ? Une fillette qui ressemblait exactement à ma fille décédée ?
Quelle sorte de vérité étais-je sur le point de découvrir ?
« J’organiserai une rencontre. »
Quand Mark est arrivé ce soir-là, je lui ai tout raconté.
Je m’attendais à de la confusion. Peut-être de l’inquiétude.
« Tu n’y retournes pas », dit-il immédiatement.
« C’est trop loin ! » dit-il, la voix montant.
« Mark, il y a une fillette qui ressemble exactement à Emma ! Tu ne veux pas savoir pourquoi ? »
Je l’ai regardé. « Pourquoi pas ? »
Il passa une main dans ses cheveux, faisant les cent pas. « Parce que creuser tout ça va juste… te perturber. »
« Ma tête est déjà embrouillée ! » ai-je lancé. « J’ai besoin de réponses ! »
« Alors j’ai besoin de prendre l’air, » marmonna Mark en attrapant ses clés.
Mais il était déjà sorti.
Cette nuit-là, je suis restée allongée dans mon lit, les yeux fixés au plafond, repassant tout dans ma tête.
J’ai appelé mon mari à plusieurs reprises. Il n’a pas répondu.
Ce matin-là, je me suis réveillée seule. Il semblait que je m’étais endormie. Son côté du lit était intact. Je me suis assise, confuse, puis j’ai traversé le couloir.
La porte de la chambre d’amis était entrouverte. À l’intérieur, le lit avait clairement été utilisé.
Pourquoi aurait-il dormi ici ?
Une étrange sensation s’installa dans ma poitrine.
Pendant un instant, j’ai envisagé d’annuler la réunion, mais j’ai ensuite vu le visage d’Emma dans mon esprit et la fille du site.
Je me suis rapidement douchée, habillée et j’ai pris mes clés.
Je suis arrivée 10 minutes en avance.
L’orphelinat avait le même aspect que la veille, mais je ne ressentais aucune de cette chaleur en y entrant.
Un membre du personnel m’a reconnue. « Vous êtes là pour voir Mlle Jameson ? »
Elle m’a conduite au bureau de la directrice, a frappé doucement, puis a ouvert la porte. « Elle est là. »
« Merci », dit Mlle Jameson de l’intérieur.
Je suis arrivée 10 minutes en avance.
Jameson était assise à son bureau, et à côté d’elle se trouvait un jeune homme, peut-être au début de la vingtaine. Il avait l’air nerveux.
« Claire », dit doucement la directrice, « voici Charles. »
Il m’a fait un léger signe de tête. « Salut. »
Je l’ai salué et me suis assise. « Vous avez dit qu’il avait des réponses. »
La directrice a pris place. « Il en a. »
Charles s’éclaircit la gorge. « Je… je ne savais pas pour vous, mais quand Mlle Jameson m’a parlé de votre fille, j’ai compris pourquoi cette rencontre devait arriver. »
Charles regarda Jameson, puis me regarda à nouveau. « Il y a eu un schéma. Depuis cinq ans, il y a un donneur. Cheveux roux. Taches de rousseur. Yeux bleus. »
« Il a fait beaucoup de dons, » poursuivit-il. « Bien plus que la normale. Au début, personne n’a rien remarqué. Il a réussi tous les contrôles de santé. Profil solide. Bonne génétique. Mais ensuite… les choses ont commencé à devenir étranges. »
« Étrange comment ? » insistai-je.
« Les familles venaient avec des demandes spécifiques, avec des origines et des préférences différentes. Mais, d’une manière ou d’une autre, beaucoup d’entre elles se retrouvaient avec des enfants qui ressemblaient au donneur, même si ce n’était pas ce qu’elles avaient demandé. »
« Il a fait beaucoup de dons. »
« Cela n’avait aucun sens », poursuivit Charles, « jusqu’à ce que nous découvrions que le propriétaire de la structure était impliqué. »
L’expression de Jameson se durcit. « Le propriétaire favorisait ses échantillons, les faisait passer en priorité, et ignorait les spécifications des clients. »
Charles hésita. « Parce qu’elle a une relation avec lui. »
« Elle l’a favorisé », dit-il. « Elle utilisait ses dons plutôt que ceux des autres. Cela a dégénéré. Il y a des douzaines d’enfants maintenant. Peut-être plus. »
« Et certains de ces enfants », ajouta Jameson, « se sont retrouvés ici. Les parents ont réalisé que quelque chose n’allait pas. Certains n’ont pas supporté. Certains ont exigé des réponses. D’autres sont juste… partis. »
Mes mains tremblaient. « La fille que j’ai vue…? »
Charles acquiesça. « La fille sur le site de l’orphelinat fait partie d’eux. Ses dossiers sont passés entre nos mains. Je ne peux pas te donner de noms, mais je peux te dire ceci… elle vient de ce donneur. »
J’ai avalé difficilement. « Donc, tu es en train de dire… qu’il y a un homme là dehors qui a… quoi, des dizaines d’enfants qui se ressemblent tous ? »
« En gros, oui », dit Charles.
« Et ma fille… » Ma voix se brisa. « Elle lui ressemblait, elle aussi. »
Je me suis levée lentement. « Merci. »
Jameson avait l’air inquiète. « Claire, ça va ? »
« Non », répondis-je honnêtement. « Mais j’avais besoin de l’entendre. »
Charles se tortilla, mal à l’aise. « Je suis désolé. »
Mais en quittant ce bureau, une pensée résonnait dans ma tête, plus fort que tout le reste :
Je ne me souviens pas du trajet.
Un instant, je quittais l’orphelinat, et l’instant d’après, j’étais garée devant l’immeuble de bureaux de Mark.
J’ai regardé l’entrée à travers la vitre de la voiture.
« Comment suis-je arrivée ici ? »
Quelque chose en moi avait déjà fait le lien.
Et j’étais terrifiée par ce que j’allais confirmer.
Je ne me souviens pas du trajet.
La réceptionniste sourit en me voyant entrer. « Claire ! Salut ! »
« Salut », dis-je, en forçant un sourire. « Mark est là ? »
« Il est là. Tu veux que je lui dise que tu es là ? »
J’ai secoué la tête rapidement. « Non, non. C’est une surprise. »
Elle sourit. « C’est mignon. Vas-y. »
Mes jambes semblaient lourdes alors que je descendais le couloir.
Quand je suis arrivée à la porte de son bureau, j’ai hésité.
Mark leva les yeux de son bureau et me fixa, les yeux grands ouverts.
« Claire… que fais-tu ici ? »
J’ai refermé la porte derrière moi.
Pendant quelques secondes, je me suis contentée de le regarder.
Ses cheveux roux, ses taches de rousseur et ses yeux bleus.
« Pourquoi as-tu donné ton sperme ? » demandai-je à voix basse.
Les mots tombèrent comme une bombe.
« Que fais-tu ici ? »
Mark se leva brutalement. « De quoi tu parles ? »
“J’ai parlé à quelqu’un de la banque de sperme. Ils m’ont donné ton nom.”
Cette dernière partie n’était pas vraie, mais Mark ne le savait pas.
“Depuis combien de temps tu fais ça ?” je l’ai interrompu.
Il s’est mis à faire les cent pas. “Ce n’est pas ce que tu crois.”
“Alors explique !” ai-je crié. “Parce que là, on dirait que tu as eu des enfants avec des inconnues !”
“Ils m’ont donné ton nom.”
“Je donnais. C’est différent.”
“Différent ?!” j’ai ri. “Dis-le aux enfants qui existent grâce à toi !”
Il s’est arrêté de marcher et m’a regardée, son visage se brisant. “Je l’ai fait pour Emma.”
“Je pensais… si je mettais quelque chose de moi là-dehors… peut-être… peut-être que quelqu’un aurait un enfant qui lui ressemblerait.”
“Ça n’a aucun sens.”
“Je sais !” cria-t-il. “Ça paraît fou, mais je ne pouvais pas la laisser partir, Claire ! Je n’y arrivais pas !”
Les larmes me montaient aux yeux. “Alors tu as décidé de la remplacer ?”
“Je ne la remplaçais pas ! C’est juste que… j’avais besoin de la revoir, même si ce n’était pas vraiment elle.”
“Je donnais. C’est différent.”
J’ai secoué la tête, reculant. “Ce n’est pas du deuil. C’est une obsession. Et avec la propriétaire de la banque de sperme, tu faisais aussi ton deuil avec elle ?”
“Ça ne voulait rien dire,” dit Mark. “C’est juste… arrivé. J’ai fait des erreurs, mais je te le dis maintenant, je ne l’aime pas. C’est toi que j’aime.”
“Tu aurais dû aller consulter,” dis-je doucement. “On aurait pu traverser ça ensemble. Au lieu de ça, tu as menti, trompé, et fait venir des enfants au monde sous de faux prétextes pendant cinq ans !”
“Je ne voulais pas que ça aille aussi loin,” dit Mark, désespéré. “Elle insistait pour avoir plus d’échantillons, disant que ça augmenterait les chances. Je ne pensais plus clairement. Claire, s’il te plaît. On peut arranger ça.”
Des larmes coulaient sur mes joues, mais ma voix resta ferme. “Tu nous as détruits, Mark, au moment où tu as choisi tout ça plutôt que l’honnêteté. J’ai fini.”
Puis je me suis retournée et je suis sortie.
“Claire, s’il te plaît. On peut arranger ça.”
La réceptionniste m’a fait signe en passant. J’ai forcé un sourire et fait signe en retour.
Dehors, je suis montée dans ma voiture, j’ai fermé la porte et enfin, j’ai respiré.
Puis j’ai pris mon téléphone et j’ai composé un numéro.
“Bonjour,” ai-je dit lorsque la ligne s’est connectée. “J’ai besoin de prendre rendez-vous. Je veux commencer la procédure de divorce dès que possible.”
La réceptionniste, à l’autre bout du fil, répondit : “Bien sûr. Donnez-moi vos informations et je vous fixe un rendez-vous.”
Pour la première fois en dix ans, je ne courais plus après le passé.
