Toute ma famille était heureuse quand mon père s’est remarié à 60 ans avec une femme de 30 ans sa cadette. Mais, le soir de leur mariage, un étrange cri a retenti depuis la chambre, et ce que j’ai vu m’a laissé sans voix…
Mon père s’appelle Antônio Ferreira. Ce printemps, il a eu soixante ans.
Ma mère est décédée alors que ma sœur et moi étions encore à l’université. Pendant plus de vingt ans, mon père a vécu seul — pas de rendez-vous, pas de seconde chance — seulement le travail, la messe du dimanche et son petit jardin à Belo Horizonte.
Nos proches lui répétaient toujours :
« Antônio, tu es encore fort et en bonne santé. Un homme ne devrait pas vivre seul pour toujours. »
Il se contentait de sourire calmement et de répondre :
« Quand mes filles seront installées, alors je penserai à moi. »
Et il le pensait vraiment.
Quand ma sœur s’est mariée et que j’ai décroché un emploi stable à São Paulo, il a enfin eu le temps de s’occuper de sa propre vie. Puis, un soir de novembre, il nous a appelées avec un ton que je ne lui avais pas entendu depuis des années — chaleureux, plein d’espoir, presque timide :
« J’ai rencontré quelqu’un, » a-t-il dit. « Elle s’appelle Larissa. »
Ma sœur et moi étions sous le choc. Larissa avait trente ans, la moitié de l’âge de mon père.
Elle travaillait comme comptable dans une compagnie d’assurances locale, était divorcée et n’avait pas d’enfants. Ils s’étaient rencontrés à un cours de yoga pour seniors au centre communautaire.
Au début, nous avons pensé qu’elle pourrait en profiter. Mais quand nous l’avons rencontrée — gentille, polie, douce — nous avons remarqué la façon dont elle regardait mon père. Et la façon dont lui la regardait. Ce n’était pas de la pitié. C’était de la paix.
La cérémonie a eu lieu dans le jardin de notre maison familiale, sous un grand manguier décoré de petites guirlandes lumineuses. Rien d’extravagant, juste une réunion simple avec des amis et des proches, du poulet rôti, des sodas, des rires et quelques larmes.
Larissa portait une robe rose pâle, les cheveux relevés, le regard rempli de tendresse. Mon père avait l’air nerveux mais heureux, comme un jeune homme amoureux pour la première fois.
Ce soir-là, alors que tout le monde aidait à ranger, ma sœur a plaisanté :
« Papa, essaie de ne pas faire trop de bruit cette nuit, d’accord ? Les murs sont fins ! »
Il a ri et a répondu :
« Occupe-toi de tes affaires, petite insolente. »
Puis il a pris la main de Larissa et est entré dans la chambre principale, la même qu’il avait partagée avec ma mère pendant plus de trente ans. Nous lui avions proposé de tout redécorer avant le mariage, mais il avait refusé :
« La laisser comme elle est me donne la paix », disait-il.
Vers minuit, un bruit m’a réveillé. J’ai pensé que c’était le vent… ou peut-être un chat dans le jardin. Mais soudain — un cri. Aigu. Terrifiant.
Ma sœur et moi avons bondi du lit et couru jusqu’à la chambre de notre père. Derrière la porte, nous avons entendu la voix tremblante de Larissa :
« Non ! S’il te plaît… ne fais pas ça ! »
J’ai poussé la porte.
Et ce que j’ai vu sous mes yeux… m’a laissé sans voix.
Mon père tenait un énorme bouquet de fleurs qu’il avait préparé pour elle ; il avait prévu une surprise romantique, mais il avait trébuché sur le vieux tapis, faisant tout tomber par terre. Larissa avait basculé sur le lit, poussant un cri de frayeur, puis s’était mise à rire nerveusement. Mon père, rouge de honte et hilare à la fois, s’excusait en la relevant.
À cet instant, j’ai compris que toute la peur et tout le drame que j’avais imaginés n’étaient en réalité qu’une preuve de leur amour. Malgré la différence d’âge, malgré ces longues années de solitude, ils étaient enfin heureux, et leur vie commune ne faisait que commencer.
Cette nuit-là, après avoir ramassé les fleurs et calmé les rires, nous nous sommes tous retrouvés assis dans le salon, soulagés. Le cri qui nous avait d’abord terrorisées est devenu une anecdote amusante dont nous allions rire pendant des années. Mon père et Larissa se sont endormis dans les bras l’un de l’autre et, pour la première fois depuis longtemps, la maison a de nouveau semblé entière.