Ma belle-mère a appelé et dit : « Tu es bannie de la maison de plage familiale. J’ai changé toutes les serrures. » Elle semblait presque ravie. J’ai simplement répondu : « Merci pour la mise à jour. » Ce qu’elle ne savait pas, c’est que ma mère avait placé la maison dans une fiducie privée à mon nom avant son décès.
La première chose qui a attiré mon attention, c’était le coucher du soleil qui se reflétait sur la vitre de la fenêtre de mon appartement.
C’était une de ces journées épuisantes où la ville donnait l’impression de m’user morceau par morceau. Mon ordinateur portable était ouvert sur le comptoir de la cuisine, un courriel inachevé me fixant comme une accusation. Je me suis tenue près de la fenêtre, le téléphone contre l’oreille, observant les contours nets des gratte-ciel découper un ciel strié d’orange et de rose.
Puis la voix que je redoutais le plus a déchiré le calme.
« Tu es bannie à jamais de la maison de plage familiale. »
Les mots de Diana claquaient dans le téléphone comme un coup de fouet. Ma main s’est resserrée autour de l’appareil.
« Quoi ? »
« J’ai fait changer toutes les serrures, » poursuivit-elle lentement, savourant l’instant. Je pouvais imaginer ses ongles vernis tambouriner avec suffisance sur l’îlot de la cuisine. « N’essaie même pas de venir. C’est ce qui arrive quand tu gâches la fête de remise de diplôme de Madeline. »
J’ai regardé mon reflet dans la vitre. Mes cheveux foncés étaient noués en un chignon négligé, un pull ample glissant sur mon épaule. Mes yeux portaient les ombres familières des nuits blanches. Tout en bas, un klaxon a retenti. Au-dessus, un avion a traversé le ciel.
« La fête, » dis-je lentement, curieuse de voir jusqu’où elle irait, « celle où tu ne m’as jamais invitée ? »
Elle a reniflé.
« La même fête où tu as dit à tout le monde que j’étais trop occupée pour venir à la célébration de ma demi-sœur ? »
Ma voix est restée calme. Des années m’avaient appris qu’exprimer des émotions devant Diana, c’était nourrir un prédateur.
Elle a ri durement. « Arrête de faire semblant, Rebecca. Tout le monde sait que tu es jalouse de Madeline. Et maintenant, tu ne mettras plus jamais les pieds dans cette maison de plage. »
Jalouse. Son accusation préférée depuis le jour où elle a épousé mon père.
Dans le reflet de la vitre, une autre image a surgi dans mon esprit. Un large porche aux balustrades blanches. Une vieille chaise berçante. L’Atlantique sans fin étincelant au loin.
La maison de plage.
Le rire de maman résonnait dans mes souvenirs.
« Rebecca, regarde cette vague. Elle est plus grande que toi à cinq ans. »
J’ai chassé le souvenir.
« Cette maison n’est pas à toi pour m’en bannir, » dis-je calmement.
« Oh que si, » répondit Diana triomphante. « Ton père me l’a transférée le mois dernier. C’est à moi maintenant. Et tu n’es pas la bienvenue. Tu es comme ta mère. Toujours à penser que le monde te doit quelque chose. »
Son insulte ne m’atteignait presque plus.
Un petit sourire s’est formé. « Merci de m’avoir prévenue pour les serrures, » ai-je dit.
Elle s’est arrêtée, déconcertée. « Que veux-tu dire par— »
J’ai mis fin à l’appel.
Le silence s’est installé autour de moi. Dehors, la ville continuait son éternel rythme. Dedans, il n’y avait que le doux bourdonnement des appareils ménagers et les paroles de Diana qui résonnaient.
Bannie de la maison de plage.
Je suis allée dans mon petit coin bureau et me suis agenouillée à côté du classeur. Le tiroir du bas a glissé.
Dedans se trouvait l’enveloppe. Une pochette cartonnée épaisse, usée sur les bords. L’écriture de ma mère barrait le devant.
REBECCA. DOCUMENTS MAISON DE PLAGE. IMPORTANT.
Le mot important était souligné trois fois.
Je l’ai ouverte soigneusement. À l’intérieur se trouvaient les papiers de la fiducie que ma mère avait signés trois mois avant sa mort. Derrière, reposait le titre de propriété officiel de la maison de plage.
Elle savait exactement ce que Diana tenterait.
Mon téléphone a vibré à nouveau.
Diana avait envoyé un autre message. « J’ai déjà prévenu la police locale que tu n’es pas la bienvenue. Ne t’humilie pas à essayer d’entrer par effraction. »
Entrer par effraction. Dans ma propre maison.
J’ai transféré le message à Evelyn, l’avocate de ma mère.
Sa réponse est arrivée immédiatement. « Il est temps de jouer notre jeu. Tout est prêt. »
Avant que je puisse répondre, un autre message est apparu sur mon écran d’un numéro inconnu…
