Quand James devient le tuteur de ses deux petites sœurs jumelles de dix ans après la mort soudaine de leur mère, sa fiancée se précipite pour l’aider. Mais lorsque le deuil laisse place à la routine et que la confiance semble enfin s’installer, il commence à découvrir une vérité si cruelle qu’elle menace de détruire tout ce qu’il tente de maintenir debout… à moins qu’il ne soit le premier à la démasquer.
Il y a six mois, j’étais un ingénieur structurel de 25 ans, avec un mariage à organiser, une lune de miel à Hawaï déjà payée à moitié, et une fiancée qui avait déjà choisi les prénoms de nos futurs enfants.
J’étais stressé, bien sûr — des délais à respecter, des factures à payer, une mère qui m’envoyait des messages toutes les heures avec la liste des courses mise à jour et une série infinie de compléments alimentaires à essayer.
« James, tu travailles trop », disait-elle. « Et je suis fière de toi ! Mais je suis aussi inquiète pour ta santé. C’est pour ça qu’à partir de maintenant, les compléments et la bonne nourriture seront la priorité. »
Donc oui, j’étais stressé. Mais c’était un stress normal, gérable, prévisible.
Puis ma mère, Naomi, est morte dans un accident de voiture en allant acheter les bougies pour le dixième anniversaire de mes sœurs jumelles, Lily et Maya. Et, en un instant, chaque détail de ma vie d’adulte a été balayé sous le poids d’une parentalité tombée du ciel.
Le plan de table du mariage ? Oublié.
Les faire-part chez l’imprimeur ? En attente.
La machine à expresso de notre liste de mariage ? Annulée.
D’aîné, je suis devenu parent unique. Je suis passé de la conception de fondations à l’idée de devenir moi-même une fondation pour deux petites filles qui n’avaient nulle part ailleurs où aller.
Notre père, Bruce, était parti quand maman lui avait annoncé qu’elle était miraculeusement enceinte des jumelles. J’avais presque 15 ans. Depuis, nous n’avions plus jamais entendu parler de lui. Alors, quand maman est morte, il ne s’agissait pas seulement de deuil.
Il s’agissait de survie. Il s’agissait de deux petites filles terrifiées et silencieuses qui serraient leurs cartables contre elles et murmuraient pour me demander si c’était moi qui allais signer désormais leurs formulaires scolaires.
Je suis revenu vivre chez maman cette même nuit. J’ai quitté mon appartement, mon moulin à café et tout ce que je croyais être les symboles de ma vie d’adulte.
J’ai fait de mon mieux. Mais Jenna, elle, faisait paraître tout ça si facile.
Jenna a emménagé chez nous deux semaines après les funérailles, en disant qu’elle voulait aider. Elle préparait les repas pour l’école. Elle faisait des tresses aux filles. Elle leur chantait des berceuses trouvées sur Pinterest.
Et quand Maya a écrit son nom et son numéro comme contact d’urgence supplémentaire dans son petit carnet pailleté, Jenna a essuyé une larme et a chuchoté :
« J’ai enfin les petites sœurs dont j’ai toujours rêvé. »
Je pensais avoir de la chance. Je croyais que ma fiancée était un ange qui faisait exactement ce que ma mère aurait voulu pour les jumelles…
—
Mardi dernier, je suis rentré plus tôt d’une visite de chantier. Le ciel s’était assombri, lourd, lorsque j’ai tourné dans l’allée. C’était ce genre de temps qui me rappelait toujours les salles d’attente des hôpitaux.
La maison paraissait calme de l’extérieur. Le vélo de Maya était encore sur la pelouse, et les gants de jardinage boueux de Lily étaient posés bien rangés sur la rambarde du porche, comme toujours. J’ai ouvert la porte doucement, pour ne pas déranger au cas où quelqu’un ferait la sieste ou ses devoirs.
À l’intérieur, le couloir sentait la cannelle et la colle de travaux manuels. J’ai fait un pas, puis je me suis figé en entendant la voix de Jenna venir de la cuisine.
Elle n’était ni douce ni chaleureuse. Elle était basse, tranchante, comme un murmure enveloppé de glace.
« Les filles, vous ne resterez pas ici longtemps. Donc ne vous habituez pas trop. James fait ce qu’il peut, mais enfin… »
Je me suis figé. Je n’arrivais pas à croire ce que j’étais en train d’entendre.
« Je ne vais pas gaspiller les dernières années de ma vingtaine à élever les enfants de quelqu’un d’autre, » continua Jenna. « Une famille d’accueil serait bien mieux pour vous de toute façon. Au moins, eux sauront comment gérer votre… tristesse. Maintenant, au prochain entretien final avec l’assistante sociale, je veux que vous disiez que vous voulez partir. C’est clair ? »
Silence. Puis un petit sanglot étranglé.
« Ne pleure pas, Maya, » gronda Jenna. « Je te préviens. Si tu continues de pleurer, je prendrai tes cahiers et je les jetterai. Il faut que tu grandisses avant de continuer à écrire tes petites histoires stupides. »
« Mais nous, on ne veut pas partir, » chuchota Maya. « On veut rester avec James. C’est le meilleur frère du monde. »
« Vous n’avez pas à vouloir quoi que ce soit. Allez faire vos devoirs. J’espère que dans quelques semaines vous serez hors de mes pieds et que je pourrai enfin recommencer à organiser mon mariage. Ne vous inquiétez pas, vous serez quand même invitées, évidemment. Mais ne pensez pas que vous serez… demoiselles d’honneur ou quelque chose du genre. »
J’ai entendu des pas nus, rapides, monter l’escalier en courant. Quelques secondes plus tard, la porte de leur chambre a claqué.
Je suis resté là, en apnée, le poids de ses paroles enfoncé dans ma poitrine. Je n’arrivais même pas à me diriger vers la cuisine. Je ne voulais pas qu’elle sache que j’étais là. J’avais besoin d’entendre encore. J’avais besoin d’en savoir plus.
J’avais besoin d’être sûr, avant de réagir.
Puis j’ai de nouveau entendu Jenna — son ton changeait, comme si elle avait appuyé sur un interrupteur : j’ai compris qu’elle était au téléphone avec une de ses amies.
« Elles sont enfin montées, » dit Jenna. Sa voix était maintenant légère, presque essoufflée, comme si elle venait d’enlever un masque. « Karen, je te jure que je deviens folle. Je dois jouer la maman parfaite toute la journée. C’est épuisant. »
Elle rit doucement, un son que je n’avais plus entendu depuis des semaines. Je me demandai ce que Karen avait bien pu répondre. Il y eut une pause, puis sa voix se fit plus acide.
« Il continue à traîner avec le mariage, » poursuivit-elle. « Je sais que c’est à cause des gamines. Mais une fois qu’il les aura adoptées, elles seront légalement son problème, pas le mien. C’est pour ça que je les veux hors de la maison. On a bientôt l’entretien avec l’assistante sociale. »
Je posai ma main contre le mur pour ne pas m’effondrer.
« La maison ? L’argent de l’assurance ? Ça devrait être pour nous ! J’ai juste besoin que James se réveille et sente l’odeur du café… qu’il mette mon nom sur l’acte de propriété. Et après, je me fiche bien de ce qui arrivera à ces gamines. Je ferai de leur vie un enfer jusqu’à ce qu’il cède. Et puis ce pauvre naïf sera convaincu que ça a été son idée dès le début. »
Mon souffle s’est coupé net. Comment pouvais-je épouser une femme aussi horrible ?
« Je n’élèverai pas les restes de quelqu’un d’autre, Karen, » conclut-elle. « Je mérite bien mieux que ça. »
Je suis reparti à reculons vers la porte d’entrée et je l’ai refermée doucement derrière moi. Mes mains tremblaient.
Dans la voiture, je suis resté complètement immobile. Mon reflet dans le rétroviseur était méconnaissable : livide, tiré, furieux.
Ce n’était pas un dérapage ni un moment de faiblesse. Jenna planifiait ça depuis longtemps. Chaque repas préparé, chaque tresse, chaque mot de louange adressé aux filles faisait partie d’une stratégie.
Rien de tout ça ne venait de l’amour.
L’image des cahiers de Maya me revint en tête, empilés sur son bureau, chacun étiqueté par saison et rempli d’histoires qu’elle ne laissait lire à personne. Je pensai aux doigts pleins de terre de Lily, qui pressaient délicatement des graines de calendula dans le parterre qu’elle avait aménagé près de la clôture, leur murmurant des secrets comme s’il s’agissait de graines magiques.
Je me rappelai la façon dont elles disaient bonne nuit — doucement et en même temps, comme si elles lançaient un sort pour se protéger dans leur sommeil.
Jenna avait vu tout ça et n’y avait vu qu’un fardeau.
Je restai là à serrer le volant, la mâchoire crispée, l’estomac noué. Mon cœur battait à tout rompre, pas seulement de colère, mais parce que je venais de réaliser à quel point j’avais été près de confier tout ce qui me restait à la mauvaise personne.
Ce ne serait pas une simple dispute ; ce serait le dernier chapitre du rôle de Jenna dans notre histoire.
J’ai fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons, puis je me suis arrêté pour acheter des pizzas pour les filles. Ensuite, je suis rentré à la maison comme si de rien n’était.
Jenna a accouru, souriante, m’a embrassé comme si tout était normal. Elle sentait la noix de coco… et le mensonge.
Ce soir-là, une fois les filles couchées, je me suis passé une main sur le visage et j’ai poussé un profond soupir.
« Jenna… peut-être que tu avais raison, mon amour. »
« À propos de quoi ? » demanda-t-elle, la tête légèrement inclinée.
« À propos des filles. Peut-être que… peut-être que je n’y arrive pas. Peut-être que je devrais renoncer. Peut-être qu’on devrait trouver une famille pour s’occuper d’elles. Elles ont besoin d’une mère… nous, on est juste des solutions temporaires, rien de plus. »
Jenna cligna lentement des paupières, et je vis une lueur s’allumer dans ses yeux.
« Oh, chéri, » dit-elle. « C’est la chose la plus mature que tu aies dite. C’est la meilleure décision pour tout le monde. »
« Oui, Jen. Et peut-être que… on ne devrait plus repousser le mariage. Perdre ma mère m’a fait comprendre qu’on n’a pas de temps à perdre. Alors faisons-le. Marions-nous ! »
« Tu es sérieux, James ? » hurla-t-elle presque.
« Mon Dieu ! Oui, James ! Faisons-le. Ce week-end — quelque chose de petit, simple, comme on l’a toujours voulu. »
« Non, faisons ça en grand. Invitons tout le monde ! Que ce soit un nouveau départ pour nous, mon amour. Ta famille, les amis de maman, les voisins, les collègues… tout le monde ! »
Si elle avait souri davantage, son visage se serait fendu en deux.
Le lendemain matin, Jenna était déjà au téléphone avec des fleuristes avant même de s’être brossé les dents. Elle choisit un hôtel au centre-ville, réserva la salle de réception et posta une photo de la bague avec la légende :
« Notre pour toujours commence maintenant. James & Jenna, pour la vie. »
Pendant ce temps, moi, je promis aux filles que je ne les abandonnerais jamais. Puis je fis mes propres coups de fil.
La salle de bal de l’hôtel brillait avec ce côté excessif que Jenna adorait. Il y avait des nappes blanches sur chaque table et des bougies flottantes qui tremblaient dans des coupes en verre.
Le cousin de Jenna jouait un morceau de piano bien rodé près de la scène.
Jenna se tenait près de l’entrée, radieuse dans une robe en dentelle blanche. Les cheveux relevés, le maquillage parfait. Elle avait l’air convaincue que la soirée était la sienne.
Elle flottait d’un invité à l’autre, souriant, serrant des gens dans ses bras, embrassant sur les joues. Elle s’arrêta un instant pour ajuster le nœud de la robe de Lily, puis se tourna vers Maya et repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.
« Vous êtes parfaites, les filles, » dit-elle avec un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.
Maya me regarda, puis hocha la tête.
Je portais le costume bleu nuit que maman m’avait aidé à choisir l’automne dernier. Il gardait encore un léger parfum d’elle. Lily se tenait à ma droite, serrant un petit bouquet qu’elle avait fait avec les fleurs sauvages cueillies près de l’hôtel.
Maya était à ma gauche, une poignée fermée sur un stylo pailleté rose.
Jenna tapa sur son verre, prit le micro et sourit à la foule.
« Merci à tous d’être là ! Ce soir, nous fêtons l’amour, la famille et— »
Je fis un pas en avant et posai doucement ma main sur son épaule.
« En fait, mon cœur, je vais prendre la suite. »
Le sourire de ma fiancée vacilla un instant, mais elle me tendit le micro sans rien dire.
Je glissai la main dans ma veste et en sortis une petite télécommande noire.
« À vous tous, » dis-je en me tournant vers les invités. « Nous ne sommes pas seulement ici pour célébrer un mariage. Nous sommes ici pour montrer qui nous sommes vraiment. »
Derrière nous, le projecteur s’alluma.
Je lançai le premier fichier, et l’écran derrière nous prit vie.
« Mardi après-midi — Caméra cuisine », indiquait le texte dans un coin. L’image était un peu granuleuse, en noir et blanc, mais le son, lui, était parfaitement clair.
La voix de Jenna emplit la salle, désinvolte et cruelle.
« La maison ? L’argent de l’assurance ? Ça devrait être pour nous ! J’ai juste besoin que James se réveille, qu’il sente l’odeur du café… et qu’il mette mon nom sur l’acte de propriété. Et après, je m’en fiche de ce qui arrive à ces gamines. Je ferai de leur vie un enfer jusqu’à ce qu’il cède. Et ce pauvre naïf sera persuadé que ça a toujours été son idée. »
Un murmure d’indignation parcourut la salle. Quelque part, un verre tomba et se brisa.
Je laissai tourner la vidéo encore quelques secondes, puis je la mis sur pause. Ma voix resta calme, même si je serrais le micro si fort que mes doigts me faisaient mal.
« Ma mère avait installé des baby-cams dans la maison. Elle les avait mises quand elle travaillait tard et laissait les jumelles avec des baby-sitters. J’avais complètement oublié leur existence, jusqu’à ce jour-là. Ce n’est pas un montage. Ce n’est pas une blague. C’est Jenna qui parle librement. »
Je cliquai à nouveau. Un autre extrait commença — cette fois, la voix de Jenna s’adressant directement aux petites.
« Ne pleure pas, Maya, » grondait Jenna. « Je te préviens. Si tu continues à pleurer, je prends tes cahiers et je les mets à la poubelle. Il faut que tu grandisses avant de continuer à écrire tes petites histoires stupides. »
« Mais nous, on ne veut pas partir, » murmurait Maya. « On veut rester avec James. C’est le meilleur frère du monde. »
La main de Lily glissa dans la mienne. Maya ne quitta pas l’écran des yeux, pas une seule seconde.
« Ce n’est pas… James, c’est sorti de son contexte ! Je me défoulais, c’est tout ! Tu n’aurais jamais dû— »
« J’ai tout entendu, » dis-je en me tournant vers elle. « Tu ne préparais pas un avenir. Tu préparais une trahison. Tu t’es servie de mes sœurs et tu m’as menti. »
« Tu ne peux pas me faire ça, James ! Pas devant tout le monde. »
« Je viens de le faire… et de toute façon, c’est toi qui t’es fait ça toute seule, » répondis-je en faisant signe à la sécurité.
« James, tu es en train de me ruiner la vie ! » hurla Jenna.
« Toi, tu allais ruiner la leur, Jenna. Tu mérites tout ce qui t’arrive. »
La mère de Jenna resta assise, figée, mais son père secoua la tête et quitta la salle.
La vidéo fit le tour de tout le monde : amis, voisins, collègues. Jenna tenta de rattraper le coup, en disant que les images étaient manipulées ou sorties de leur contexte. Elle publia une longue vidéo en larmes sur Facebook, expliquant qu’elle avait été “mal comprise” et que la “pression” l’avait écrasée.
Trois nuits plus tard, elle se pointa devant la maison. Pieds nus, le mascara coulant, elle hurlait mon nom comme s’il signifiait encore quelque chose. Je restai dans l’entrée, les bras croisés, à regarder par le judas jusqu’à ce que la police arrive.
Le lendemain matin, je déposai une demande d’ordonnance restrictive. Je devais protéger mes sœurs.
Une semaine plus tard, l’adoption des filles fut officialisée.
Maya pleura en silence dans le bureau du juge. Ce n’était pas un chagrin bruyant ou dramatique — juste des larmes tranquilles qui coulaient sur ses joues pendant qu’elle signait son nom sur les documents. Lily se pencha vers elle et lui tendit un mouchoir.
« Maintenant, ils ne pourront plus nous séparer, » dit Lily.
Le cœur serré, je réalisai que je n’avais pas compris à quel point elles avaient eu peur.
Ce soir-là, nous avons préparé des spaghettis pour le dîner. Lily remuait la sauce. Maya tournait dans la cuisine en dansant, en tenant le pot de parmesan comme un micro. Je leur ai laissé monter le son de la musique.
Quand nous nous sommes enfin assis, Maya a posé ses doigts sur mon poignet.
« On peut allumer une bougie pour maman ? » demanda-t-elle.
Lily l’a allumée toute seule et a murmuré quelque chose que je n’ai pas entendu. Après le dîner, elle s’est appuyée contre mon bras.
« On savait que tu nous choisirais, » dit-elle.
J’ai essayé de parler, mais aucun son n’est sorti. Alors je n’ai pas fait semblant. J’ai laissé les larmes couler. Je les ai laissées me voir pleurer.
Elles n’ont rien dit. Mes petites sœurs sont simplement restées là, une de chaque côté, leurs petites mains posées sur mes bras comme des ancres.
Nous étions en sécurité. Nous étions vrais. Et nous étions chez nous.