J’ai quarante-deux ans. Je vis à trois — avec ma mère et mon fils — dans une petite chambre d’une quinzaine de mètres carrés, en résidence universitaire. Qui voudrait d’une femme comme moi ? C’est ce que Vera confiait à son amie, la voix pleine d’amertume et de fatigue. Comment changer sa vie quand on se sent invisible ? Elle rêvait de mariage, de famille… Mais dès que les hommes apprenaient où elle habitait, ils s’évanouissaient comme par magie. Pourquoi ? Qu’est-ce qui clochait chez elle ?
Il y a six mois, Vera a rencontré Dmitri. Elle a cru enfin trouver une chance de bonheur. Cultivé, charmant, attentionné, capable d’écouter et de parler avec sincérité — tout ce qu’elle avait toujours espéré. Après plusieurs histoires ratées, brisées avant même le premier baiser à cause de sa situation, Vera avait décidé de ne pas se précipiter cette fois. Elle cachait soigneusement la vérité.
Elle ne lui a pas dit qu’elle n’avait pas de logement à elle. Elle lui a fait croire qu’elle vivait seule — que les travaux de son appartement étaient presque finis, que c’était petit, mais chaleureux. Elle voulait qu’il apprenne à la connaître, qu’il l’aime avant tout, avant de tout lui révéler. Parce qu’une fois amoureux, il serait trop tard pour partir.
Et Dmitri est vraiment tombé amoureux. Il appréciait tout chez elle : son humour, sa capacité à écouter, la chaleur qu’elle savait transmettre même dans les moments les plus simples. Ils se voyaient souvent, parfois Vera passait la nuit chez lui. Il n’aurait jamais imaginé que sa compagne ait un enfant. Pour lui, les enfants étaient un monde à part — il ne voulait pas en avoir, et l’idée d’en accueillir un autre que le sien lui était insupportable.
Il y a deux semaines, tout a basculé. Dmitri a invité Vera au restaurant, s’est agenouillé dans une ambiance solennelle et lui a tendu une bague. Vera a rayonné de bonheur : enfin la demande qu’elle attendait ! Elle aurait un mari, et son fils un vrai père. Elle a dit oui sans hésiter. Mais sur le chemin du retour, alors que la joie l’envahissait encore, elle a trouvé le courage de parler.
— Dima, pardonne-moi de ne pas t’avoir tout dit avant… J’avais peur de te perdre. En fait, j’ai…
— Quoi donc ? — demanda-t-il calmement, sans quitter la route des yeux.
— J’ai un fils. Mais ne t’inquiète pas, c’est un garçon formidable : sage, brillant à l’école, sans problèmes. Vous vous entendrez, j’en suis sûre.
Dmitri freina brusquement. Vera heurta le tableau de bord.
— Alors comme ça, tu m’as menti pendant six mois, et tu me dis ça après la bague ? Rends-moi ça. Pas de mariage. Je ne construirai rien avec quelqu’un en qui je n’ai pas confiance. Sans confiance, il n’y a rien.
Vera ne s’attendait pas à une telle réaction. Elle pensait que l’amour pouvait tout surpasser. Qu’il l’aurait prise dans ses bras, calmée, acceptée, elle et son enfant. Mais au lieu de ça, Dmitri lui arracha la bague du doigt, ouvrit la portière et lui lança froidement :
— Descends. Tu rentreras comme tu peux. Efface mon numéro. Ne m’appelle plus. Notre histoire est finie. Une aventurière qui veut m’attacher un enfant ? Tu t’es trompée.
Aujourd’hui, Vera était assise dans un café face à sa meilleure amie Nadia, retenant ses larmes en racontant son histoire. Elle devait vider ce poids qui l’écrasait.
— Je suis juste épuisée, tu comprends ? Fatiguée d’être invisible, de vivre à l’étroit, de me sentir inutile. Même ma mère me juge. Mais que puis-je faire ? Mon fils et moi n’avons ni maison ni argent pour louer un endroit à nous. Je l’élève seule. Où trouver la force ?
Nadia posa une main réconfortante sur son épaule. Ce n’était pas une guérison, mais Vera sentit un apaisement, simplement en parlant.
Elle repensa à ce jour d’été, qui aurait dû être un nouveau départ. Mais au lieu de cela, ce fut le début de la fin. Ce jour où Vera courait vers André, sautant les marches, un résultat d’analyse à la main. Son cœur battait fort, ses yeux brillaient — une nouvelle vie grandissait en elle. Leur vie, à André et elle, devait recommencer à zéro.
— Cette fois, tout sera différent, — pensait-elle en ouvrant la porte. — Mariage, famille, bébé. Comme dans un conte de fées.
André était assis dans la cuisine, absorbé par son téléphone. Vera entra en courant, agitant la feuille devant lui :
— Andriouch, on va avoir un bébé ! Regarde !
Il prit lentement la feuille, la parcourut du regard. Son visage resta impassible, seule sa mâchoire se contracta.
— Tu n’es pas contente ? — demanda Vera en essayant de sourire.
— Contente ? — releva-t-il les yeux vers elle. — Comment voulais-tu que je réagisse ?
— Tu aurais pu me prendre dans tes bras, dire que tu es heureux. On s’aime, non ? On va être une famille. Avec un bébé. Comme au cinéma.
André lui rendit la feuille sans un mot.
— Je ne suis pas prêt, — finit-il par dire. — On n’a même pas parlé de mariage…
— On est ensemble depuis deux ans ! — Vera essayait de contrôler sa voix. — Et maintenant on va avoir un bébé. C’est le destin, non ?
— Je ne suis pas prêt pour ça, — répondit-il en se tournant vers la fenêtre. — Il me faut du temps.
Son cœur se serra. Ce n’était pas ce moment qu’elle avait imaginé. Pas du tout.
— D’accord, — murmura Vera. — Réfléchis-y. Je pars au travail. Je reviens à six heures.
Le matin, elle partit plus tôt, ne voulant pas voir son visage, ignorant que ce jour-là, tout allait basculer.
— Qu’il réfléchisse, qu’il comprenne, — se répétait-elle dans le bus bondé. — La joie viendra plus tard…
La journée passa sans mouvement, le temps semblait figé. Vera regardait sans cesse son téléphone, mais aucun message d’André. Aucun appel.
— Peut-être prépare-t-il une surprise ? — une lueur d’espoir fragile.
Mais en ouvrant la porte le soir, elle sut aussitôt — quelque chose n’allait pas. Le silence dans l’appartement était lourd, oppressant. Vera avança et s’arrêta : l’armoire était entrouverte, les étagères vides. Pas un seul vêtement d’André. Comme s’il n’avait jamais vécu là.
— André ? — appela-t-elle doucement, sachant déjà qu’il n’y aurait pas de réponse.
Sur la table de la cuisine, une note. Vera la prit à mains tremblantes, déplia.
— « Je ne veux pas d’enfant. Fais comme tu veux. »
Sous la feuille — dix mille roubles. Elle attrapa son téléphone, composa son numéro. « Abonné inaccessible ». Encore. Et encore. Pas de connexion. Seulement la voix froide du répondeur.
Les larmes coulèrent sur ses joues brûlantes. Vera s’effondra sur le lit, serrant la note. Traître. Lâche. Il l’avait abandonnée au moment où elle avait le plus besoin de lui.
Trois mois durant, Vera tenta de garder la tête hors de l’eau. Elle travaillait, payait un loyer, se préparait à devenir mère. Mais l’argent s’épuisait vite. Son ventre grandissait, sa force diminuait.
— Vera, il faut que tu prennes soin de toi, — répétait le médecin. — Tu as des risques accrus.
Le loyer était en retard d’une semaine. La propriétaire téléphonait tous les jours, menaçant d’expulsion. Le frigo contenait juste un peu de kéfir et quelques biscuits. Le salaire suffisait à peine pour le strict minimum, les amies aidaient autant qu’elles pouvaient.
Vera s’assit au bord de la chaise, fixant le mur. La fierté, c’est important, mais pas plus que l’enfant. Elle inspira profondément, composa le numéro de sa mère :
— Maman, est-ce que je peux venir ?
— Voilà la fille perdue ! — retentit au bout du fil. — Je t’avais prévenue : ce beau garçon n’était pas pour toi. Mais toi, toujours à rêver d’amour !
La petite chambre de la résidence universitaire l’accueillit avec l’odeur du poisson grillé du voisin, les murs écaillés, les vieux meubles. Vera serra les dents pour ne pas pleurer.
— Je n’ai nulle part où aller, maman… — murmura-t-elle.
Sa mère soupira, mais la laissa entrer :
— Viens, ma chérie. Où pourrais-je bien te mettre dans ton état ?
La grossesse fut difficile. Nausées jusqu’au cinquième mois, perte de poids au lieu d’en prendre. À chaque consultation, les médecins secouaient la tête.
— Vous avez de l’anémie, — constata la docteure en examinant les analyses. — Votre taux d’hémoglobine est très bas. Mangez-vous correctement ?
— Comme je peux, — baissa Vera les yeux.
Les courses étaient minimales. Sa mère donnait presque toute sa pension, mais ça ne suffisait qu’à acheter du pain et du lait. Vera travaillait à la bibliothèque jusqu’au septième mois, jusqu’à ce que les œdèmes lui rendent même les chaussons trop serrés.
— Repose-toi, où crois-tu aller ? — grognait sa mère en lui massant les jambes.
Au huitième mois, la tension monta. Deux fois, Vera fut hospitalisée, avalant de la nourriture en purée, se demandant comment vivre après ça. Ils ne pouvaient pas s’acheter un lit pour Misha — ils utilisèrent un vieux panier en osier trouvé au sous-sol.
À la naissance de son fils, Vera pleura — de peur, de soulagement, d’amour. Un petit visage tout chiffonné, des cheveux doux, des poings minuscules. Son bébé. Son tout.
— Il ressemble à André, — soupira sa mère en tenant l’enfant. — Un vrai portrait de son père.
— Ne parle pas de lui, — coupa fermement Vera. — Misha n’a pas de père. Il n’y a que toi et moi.
Une semaine après, elles rentrèrent chez elles. La résidence les accueillit avec son froid de décembre. Les radiateurs à peine tièdes, les coins humides, le bruit incessant dans les escaliers.
— Tiens, ma chérie, — Nina Stepanovna sortit de vieux vêtements lavés et repassés. — Je peux t’aider un peu.
Les premiers mois avec le nouveau-né furent une épreuve. Misha pleurait souvent, le lait manquait, le lait en poudre était trop cher. Vera dormait une heure par nuit, travaillait quand l’enfant dormait — lavant le linge des autres, nettoyant les sols, cuisinant des bouillies. Sa vie se réduisait à douleur et silence.
Neuf ans avaient passé. Misha avait neuf ans. Vera, quarante-deux ans. Toujours pas d’appartement. Toujours pas d’amour. Juste un travail, un fils, et une mère qui se plaignait de plus en plus souvent.
— Misha, dépêche-toi ! On va être en retard ! — Vera jeta un œil vers le coin où son fils faisait ses devoirs.
— Maman, j’ai pas fini mon exercice, — leva-t-il les yeux, — je peux plus tard ?
— Finis après, — soupira-t-elle.
Soudain, un bruit sourd retentit du dessus — les voisins déplaçaient encore leurs meubles.
— Encore ! — gémit Nina Stepanovna. — Que se passe-t-il donc, mon Dieu ?
Vera ne dit rien. Sa mère devenait irritable, tombait souvent malade, chaque mot lui prenait un peu de force.
— Si tu ne revenais pas, je vivrais tranquille depuis longtemps, — grogna-t-elle. — Quarante-deux ans, et toujours sur mon dos. Quand vas-tu grandir ?
— Maman, pas maintenant, — demanda Vera en aidant son fils à s’habiller.
— Pourquoi pas maintenant ? — Nina Stepanovna haussa la voix. — Il doit savoir quelle mère il a !
Misha baissa les yeux. Ces disputes faisaient partie de leur quotidien. Elles revenaient presque chaque jour.
Dehors, la pluie tombait. Vera tenait fermement la main de son fils, évitant les flaques.
— Maman, est-ce qu’on aura un jour notre maison ? — demanda Misha.
Elle hésita.
— Oui, mon chéri. Je te le promets.
— Bientôt ?
— Je ne sais pas. Je fais tout mon possible.
— Pourquoi papa ne nous aide-t-il pas ?
La question frappa Vera en plein cœur. Elle ne pouvait pas balayer ça d’un geste.
— Il est parti, mon garçon. Avant ta naissance. Il n’a pas pu rester.
— Est-ce qu’il ne m’aimait pas ?
— Il ne t’a juste pas connu, — Vera caressa ses cheveux mouillés. — Parfois, les adultes prennent de mauvaises décisions. Ils ont peur du changement.
— Et si je lui écrivais ? — proposa soudain Misha. — Peut-être qu’il reviendra ?
Vera ne trouva rien à dire. Elle serra sa main plus fort. — Viens, — chuchota-t-elle. — Pour l’instant, il y a nous deux.
Le soir, après avoir couché Misha, Vera s’assit dans leur petit coin de cuisine, où ils étaient à peine à trois.
Une voisine, Larissa, entra, apportant un pot vide — soi-disant pour le sel. Elle resta pour discuter.
— Vera, tu as l’air d’un fantôme, — remarqua-t-elle. — Deuxième service ?
— Oui, — Vera remuait son thé. — Misha a besoin de chaussures, maman de médicaments. Je gère comme je peux.
— Et ton salaire ?
— Vingt-six mille roubles. Un tiers pour les médicaments, un tiers pour la nourriture, le reste pour vivre. Voilà.
— Tu as essayé d’emprunter pour acheter ?
— Trois refus. « Revenus insuffisants », — Vera sourit sans joie.
— Et un homme ? Tu vis quand même seule…
— Quel homme ? — Vera regarda leur minuscule chambre. — Avec un enfant, une mère, pas de chez soi. Où le ramener ? Je ne peux pas sortir.
— Tu as essayé avec Sergey du cinquième ?
— Il voulait que je le soigne, que je m’occupe de la maison. Lui, pas un sou, pas un mot gentil.
— Mieux vaut être seule que mal accompagnée.
— Exactement. Seule, mais vraie. Pas dans une fausse famille qu’on peut quitter.
Avec les années, Vera avait changé. De rêveuse romantique, elle était devenue une femme qui connaissait la valeur de chaque rouble, de chaque parole. À quarante-deux ans, elle se sentait plus vieille que son âge, mais continuait d’avancer. Pour son fils. Pour l’espoir. Pour elle-même.
Elle ne cherchait plus de sauveur, mais une issue. De la force. La possibilité de vivre pleinement.
— Tu vas continuer à vivre comme ça ? Dormir quelques heures par nuit ? — Larissa secoua la tête. — Tu vas t’épuiser.
— Que me reste-t-il ? — Vera se leva, ramassant les tasses vides. — Pour Misha, je ferais tout. Mais même l’aide minimale est refusée — ils disent que mes revenus dépassent juste le seuil. Et nous, comment vivre ?
Larissa partit, et Vera resta longtemps assise à la table de la cuisine, dans la pénombre. Les paupières lourdes, les pensées agitées. Comment sortir de ce cercle vicieux ? Où aller ?
Le lendemain, dans le couloir, un bruit étrange retentit. Vera jeta un œil à travers la porte : un homme en veste bleue, uniforme, marchait d’un pas assuré. Il annonça à voix haute :
— Résidents ! Avis à tous ! L’immeuble est déclaré dangereux. Le relogement commencera dans un mois.
— Quel relogement ? Où ? — Nina Stepanovna apparut près de sa fille.
— Nous allons vous transférer dans de nouveaux logements, — répondit l’homme. — Selon les normes, un logement individuel par personne. Les familles avec enfants ont droit à un appartement séparé.
Vera prit la feuille d’annonce d’une main tremblante.
— Comment ça, par personne ? On va encore être séparés ?
— Pour vous, un appartement de deux pièces, — l’homme vérifia la liste. — Pour votre mère, un appartement d’une pièce. Dans le même immeuble, mais séparés.
Vera referma lentement la porte et s’appuya contre elle.
— Maman, tu as entendu ? On aura notre propre appartement ! Le nôtre ! Et pour toi aussi. Fini les toilettes communes, le bruit dans la cuisine… On vivra séparés !
— J’y croirai quand j’aurai les clés en main, — grogna sa mère, mais les larmes brillaient déjà dans ses yeux.
Le mois suivant fut rempli de préparatifs, de réunions, de disputes et d’espoirs. Mais le miracle arriva. Vera et Misha reçurent un appartement de deux pièces, et Nina Stepanovna son propre logement, tout près.
— J’ai du mal à croire que c’est notre maison, — Vera se tenait dans le salon vide, craignant de briser ce silence chargé de joie.
— Maman, j’aurai ma propre chambre ! — cria Misha en courant dans leur nouveau chez-eux. — Je mettrai mon bureau près de la fenêtre, la lumière est meilleure là-bas !
— Bien sûr, mon fils, — Vera retenait ses larmes. — Tu placeras tout comme tu veux.
Les premières semaines ressemblaient à un rêve. Calme. Liberté. Espace. Plus de cris de voisins, plus de bruits au-dessus de la tête. Misha changea — il était plus joyeux, plus actif, meilleur à l’école. Même sa grand-mère, malgré ses plaintes, s’adoucit. Leur appartement était clair, chaud, avec de grandes fenêtres.
Un soir, Irina Aleksandrovna, la voisine d’en face, une avocate expérimentée, frappa à la porte. Elle connaissait toute l’histoire de Vera depuis longtemps.
— Il faut qu’on parle, — dit-elle en invitant Vera à entrer. — Pourquoi n’as-tu jamais demandé de pension alimentaire ?
— Où les trouver, ces pensions ? — Vera haussa les épaules. — André est parti dès qu’il a su pour la grossesse. Je ne sais même pas où il est.
— Ce n’est pas ton problème, — répliqua Irina. — Il existe des services spécialisés pour retrouver ces pères. Et ils doivent verser les pensions dues sur toutes les années.
— Vraiment ? — Vera la regarda, surprise.
— Absolument. Et puis — j’ai un poste d’administratrice de bureau qui vient de se libérer. Salaire trente-cinq mille, horaires standards. Tu veux essayer ?
— Trente-cinq ? — Vera manqua d’air. — C’est presque deux fois mon salaire actuel…
— Alors c’est convenu. Si tu veux te reconvertir, je t’aiderai à t’inscrire en droit à distance.
La vie commença à changer. Vera fit une demande de pension alimentaire, travailla pour Irina, s’inscrivit à des cours du soir. Pour la première fois depuis longtemps, elle pouvait se permettre de dormir, d’acheter à son fils non seulement le nécessaire, mais aussi ce dont il rêvait.
— Vera, tu as l’air changée, — remarqua sa mère lors d’une visite. — Ton visage est différent. Ton regard plus léger.
— Je fais du sport, — sourit Vera, — et j’ai appris à faire des masques de légumes.
— Et les études ? Ça avance ?
— Lentement, mais sûrement. Tu sais, Misha m’aide. Il me demande comment ça s’est passé, il vérifie mes notes.
— Il grandit bien, — acquiesça Nina Stepanovna. — Pas comme André… lui, jamais.
Un instant, Vera hésita, puis sourit. Le nom d’André ne faisait plus mal. Juste un peu de tristesse et d’incompréhension : comment pouvait-on aimer autant et abandonner au pire moment ?
— Tu sais, le voisin Valéri m’a invitée à sortir. J’ai refusé.
— Pourquoi ? — s’étonna sa mère.
— Je ne veux personne pour le moment, — haussa les épaules Vera. — Je suis bien comme ça. J’ai compris que le bonheur ne tient pas à être avec quelqu’un, mais à apprécier ce qu’on a.
Tard dans la nuit, quand Misha dormait paisiblement, Vera sortit sur le balcon. La ville scintillait de lumières, une musique lointaine jouait. Une brise légère agitait ses cheveux.
— Qui aurait cru que tout tournerait ainsi, — murmura-t-elle en regardant les étoiles. — Un appartement à nous. Un vrai travail. Des études. Des amies. La vie.
Un feu chaud réchauffait son cœur. Elle n’était plus seule. Même sans père près d’eux, il y avait des gens pour les soutenir.
Et même si la pension alimentaire n’était encore qu’un engagement sur le papier — Vera savait qu’un jour, ce serait réel. Cet argent irait à l’éducation de son fils. À son avenir. À tout ce qu’il méritait après neuf ans passés en résidence universitaire.
Debout sur son balcon, Vera sentait pour la première fois depuis longtemps qu’elle vivait vraiment. Qu’elle avait un but. Un sens. Et peut-être — enfin — sa place dans ce monde.