Quand j’ai découvert que je ne pouvais plus entrer chez moi, j’ai compris que mon mariage venait de s’achever. Ce que Jason, mon mari infidèle, ignorait, c’est que j’étais sur le point de lui infliger une leçon qu’il n’oublierait pas de sitôt.
« Jason, il est presque neuf heures. Tu avais promis d’être là à six. » J’essayais de cacher la déception dans ma voix pendant qu’il déposait ses clés sur le comptoir, m’ignorant ostensiblement.
« La journée a été un enfer, Alice. Tu veux que je dise à mon patron que je pars plus tôt ? » Il desserra sa cravate et passa devant la table où j’avais dressé un petit repas d’anniversaire pour… moi-même. Deux bougies allumées illuminaient un gâteau acheté en vitesse durant ma pause déjeuner.
« Oui, c’est exactement ce que j’aurais voulu. Une seule fois, tu aurais pu tenir ta parole. C’est mon anniversaire, Jason. »
Il finit par jeter un œil à la table. Son visage se figea. « Mince… j’ai oublié. »
« Évidemment. »
« Ne commence pas… Je bosse dur pour nous. »
Je lâchai un rire amer. « Pour nous ? On ne se voit jamais. Quand est-ce qu’on a partagé un dîner, ou regardé un film ensemble pour la dernière fois ? »
Il haussa le ton : « Je me tue à la tâche pour qu’on ait un avenir. »
« Quel avenir ? On vit comme deux étrangers. Et ne fais pas semblant que c’est pour nous faire vivre : je gagne plus que toi. »
Ses yeux se durcirent. « Ah, la voilà, la remarque qui tue… Madame la grande carrière. » Puis il coupa court : « Je suis crevé, je vais dormir. » Et il me laissa seule avec mes bougies qui se consumaient.
Ce soir-là, je me persuadai que ça irait mieux. Après tout, tout couple traverse des orages… Mais j’étais loin d’imaginer que je regretterais autant ce pardon.
Trois semaines plus tard, je quittai le bureau plus tôt, migraine au crâne, rêvant juste de m’écrouler dans mon lit. En arrivant dans l’allée, je remarquai que la serrure de la porte avait changé : fini le laiton doré, place à un modèle argenté. Ma clé ne rentrait plus.
Un post-it était collé à la porte, griffonné de l’écriture de Jason :
Ce n’est plus chez toi. Trouve un autre endroit où aller.
J’avais le cœur qui battait à tout rompre. Je tambourinai à la porte. Jason m’ouvrit… et derrière lui, une femme portait MON peignoir.
« Sérieusement ? » soufflai-je.
Il croisa les bras : « Mia et moi sommes ensemble. On a besoin de notre espace. »
Mia – la soi-disant « amie » de bureau – se pointa, mains sur les hanches. « Tes affaires sont dans des cartons, dans le garage. »
Je ne répondis rien. Je tournai les talons et pris ma voiture. S’ils croyaient pouvoir m’effacer de ma propre vie, ils se trompaient lourdement.
Chez ma sœur Paula, tout sortit en larmes et en mots hachés. Elle m’écouta, furieuse : « Et cette garce portait ton peignoir ? »
« Celui en cachemire offert par maman… »
Elle revint avec deux verres de vin : « Bois. Ensuite, on va agir. »
J’expliquai que la maison était à son nom, le prêt obtenu grâce à son crédit. Mais Paula fronça les sourcils : « Et qui a payé quoi ? »
Je compris soudain : j’avais financé tout le mobilier, la rénovation, les électroménagers. Et j’avais TOUT gardé en preuves dans mes dossiers bancaires.
Paula esquissa un sourire : « Il a une maison… mais vide. »
Le lendemain, mon amie avocate Denise confirma : « Changer les serrures sur un conjoint, c’est illégal. Tu peux revendiquer ton droit de résidence. »
Je secouai la tête : « Je ne veux pas y vivre. Je veux juste ce qui est à moi. »
Nous dressâmes ensemble une liste détaillée, prix et dates à l’appui. Denise conseilla : « Récupère tout, mais avec un policier pour éviter les ennuis. »
Je souris : « J’ai mieux. »
J’appelai Mike, patron d’une société de déménagement. Le plan : venir le samedi, en pleine journée, quand Jason et Mia seraient là.
À midi pile, les déménageurs débarquèrent. Jason ouvrit la porte, surpris. « Salut chéri, je viens chercher mes affaires. »
Ils entrèrent et démontèrent tout : machine à laver (avec son linge mouillé), four en pleine cuisson, lit, canapé, télé, coiffeuse… Même le lisseur que Mia utilisait : je le pris de ses mains. « Souvenir de mon mari, à l’époque où il m’appartenait encore. »
Jason hurla : « Tu ne peux pas tout emporter ! »
Je brandis mes reçus : « Si, je peux. Parce que moi, je paie ce qui est à moi. »
Avant de partir, je le fixai : « Et changer les serrures ? Illégal. Mais vous voir ici, dans une coquille vide, vaut mieux qu’un procès. »
Je les laissai figés, honteux et furieux, pendant que le camion s’éloignait.
Et chaque fois que je repense à ce mot sur la porte, à mon anniversaire oublié, à leur mépris… je sais que j’ai fait exactement ce qu’il fallait.