– « Vous êtes sûre ? » Dmitri fixa intensément sa femme. « C’est bien cette belle-mère qui a fait voler votre vie en éclats. »
– « Celle-là même, » répondit Yana en s’asseyant près de lui sur le canapé. « Je dois le faire, pas pour elle, mais pour moi. »
Une voix tremblante résonna derrière la porte :
– « J’arrive, j’arrive… c’est si dur… Attendez-moi, j’ouvre. »
On entendit le pas lourd et hésitant de quelqu’un qui venait de l’intérieur. Plusieurs longues secondes passèrent avant que la porte ne s’entrouvre enfin. Yana se figea : dans l’embrasure se tenait une vieille femme méconnaissable, vêtue d’un vieux peignoir élimé, s’appuyant lourdement contre le mur, chaque respiration lui coûtant un effort.
– « Yanochka ! » s’exclama-t-elle d’une voix tremblante. « J’avais si peur que vous ne veniez pas ! Entrez dans la cuisine, ce sera plus confortable pour parler. »
Elle désigna le passage du menton et continua de s’adosser contre l’encadrement. Yana la suivit en constatant du regard l’appartement désert et silencieux.
– « Que vous est-il arrivé ? Vous êtes malade ? » interrogea-t-elle.
– « Un AVC, il y a un mois. J’ai cru pouvoir m’en sortir seule, mais… » Klara Antonovna laissa glisser son dos sur une chaise de la cuisine. « Vous êtes infirmière, vous savez comment ça se passe. »
– « Vous êtes complètement seule ici ? Et Gennady ? Il ne vient pas vous aider ? »
– « Gena est en Allemagne, vous savez bien : Vlada construit sa carrière scientifique, ils n’ont pas une minute pour une vieille femme. Quant aux autres… certains sont à la retraite, d’autres malades. Personne ne vient. Yanochka, j’ai besoin d’aide, je ne peux plus faire face seule. Je sais que je n’ai pas le droit de vous demander quoi que ce soit, mais… je n’ai plus d’autre solution. »
Yana croisa les bras. La seule réponse fut le bruit régulier d’un robinet qui goutte, comme un compte à rebours inexorable. Elle observa la petite silhouette voûtée de celle qui, jadis, imposait l’autorité d’une chef de service. Ses cheveux grisonnants étaient rassemblés négligemment en chignon, ses yeux reflétaient la confusion et la terreur.
La veille encore, Yana avait relu plusieurs fois le SMS de sa belle-mère la priant de venir. Dix ans s’étaient écoulés depuis le jour où Gennady avait demandé le divorce, le point final d’une relation mère-fille de cœur figée dans l’absence totale de communication. Sa première impulsion avait été de supprimer le message et de passer à autre chose ; mais cet « Yanochka » inhabituel, cette supplique muette, l’avaient arrêtée.
– « Que voulez-vous que je fasse pour vous maintenant ? » demanda-t-elle à voix basse.
Elle ferma les yeux, et le passé déferla en images : le couloir blanc de l’hôpital, l’odeur de javel, elle, toute jeune infirmière, prenant son poste pour la première fois dans le service où travaillait Gennady, grand et sérieux, en blouse immaculée – tout juste sorti de l’internat, fils du chef de service.
Chaque matin, ses premières paroles avaient été :
– « Infirmière, préparez la salle de pansement. »
L’amour était né lentement, presque à son insu : son calme, son regard aux patients, son sourire discret… Bientôt, elle le voyait passer plus de temps dans le service sous prétexte de paperasserie, jusqu’à ce premier rendez-vous au cinéma.
Klara Antonovna avait accueilli leur idylle avec froideur, soulignant sans cesse que son fils devait d’abord penser à sa thèse de doctorat. Yana, convaincue que l’amour triompherait de tout, avait fermé les yeux sur ses remarques.
Les premiers mois de leur mariage furent heureux : un petit appartement loué, deux carrières exigeantes, Gennady jonglant entre hôpital et écriture de sa thèse, Yana offrant le quotidien le plus serein possible pour qu’il avance sans souci.
Puis vint l’instauration d’un dîner familial hebdomadaire, rituel imposé par Klara Antonovna « pour que son fils ne l’oublie pas ». Gennady ne put refuser. Et lors de l’une de ces soirées, elle présenta Vladislava, jeune doctorante prometteuse, fille d’un vieux collègue :
– « Vlada, parlez à Gena de votre dernière publication ! Vous êtes déjà à votre troisième article ! »
Dès lors, Vladislava était invitée chaque semaine. Yana s’éloignait peu à peu, ne supportant plus ces louanges incessantes. Lorsque Vladislava obtint une bourse pour l’Allemagne, Gennady déposa une demande de divorce sans un mot d’explication :
– « Je suis désolé. C’est mieux pour nous tous. »
Le goutte-à-goutte la ramena au présent.
– « Racontez-moi votre histoire, » demanda Yana plus doucement.
– « Un matin, je me suis levée et ma moitié droite ne répondait plus. Heureusement, mon téléphone était à portée : j’ai pu appeler une ambulance. »
– « Pourquoi ne m’avoir pas contactée tout de suite ? »
– « Que m’auriez-vous dit ? » souffla Klara Antonovna avec un léger sourire amer. « À l’hôpital, j’étais traitée comme une reine, chef de service. Mais une fois chez moi, je suis redevenue personne. J’ai engagé une aide à domicile : elle a fui au bout de trois jours, par fatigue. »
Le téléphone de Yana vibra dans sa poche – « Dima » s’affichait à l’écran.
– « Excusez-moi… Allô ? Oui, mon amour. Un peu de retard, promis. Je prends ça tout de suite. Je t’embrasse. »
Un sourire illumina Yana en repensant à Dmitri : cet homme solide qu’elle avait guidé dans les couloirs de la clinique, une semaine avant qu’il ne reparaisse avec un bouquet et une invitation au restaurant.
– « Alors ? Comment va la vie ? » demanda Klara Antonovna.
– « Bien. Dima est différent : il sait ce qu’il veut et comment l’obtenir. Notre fille a huit ans, et nous attendons un deuxième enfant. »
– « Un second ? » Klara Antonovna sursauta. « Et moi, je ne suis que ces misères… »
Yana lui présenta avec détermination le dossier médical qu’elle tenait :
– « Voyons vos ordonnances et votre plan de soins. Nous trouverons une aide compétente et organiserons votre suivi. »
– « Vous… ferez ça pour moi ? »
– « Oui. Je suis infirmière, même si je n’ai pas terminé mes études. »
Le mot résonna comme un coup de tonnerre – ce même qualificatif qu’elle lançait jadis à son fils : « Quelle idée de s’enticher d’une infirmière inachevée ! »
Au fil des semaines, Yana coordonna les visites d’infirmières, choisit un nouveau soignant, posa chaque matin un regard professionnel sur l’évolution de Klara Antonovna, vérifia la prise des médicaments, montra comment faire les exercices. Une première vraie conversation naquit cet hiver sous les flocons tranquilles :
– « Gena a appelé hier. Vlada prend la tête du service, il semble qu’il se débrouille bien, mais toujours dans son ombre. »
– « C’est ce que vous vouliez, non ? Qu’il réussisse avec une femme brillante ? »
– « Je voulais… » sa voix se brisa. « J’ai passé ma vie à suivre des modèles : carrière d’abord, mariage ensuite. J’ai élevé Gena selon mes plans, sans lui laisser le choix. Et maintenant… je suis seule, loin de mes petits-enfants, ignorée. »
Dehors, les enfants du voisin faisaient un bonhomme de neige. Yana posa une main sur son ventre arrondi.
– « Êtes-vous heureuse, Yanochka ? » demanda soudain Klara Antonovna.
– « Oui , répondit simplement Yana. Dima n’est pas un ambitieux, il prend soin de sa famille, respecte nos choix. Il vit pour nous, pas pour briller. »
Le regard de la vieille femme s’adoucit.
Au printemps, Klara Antonovna avait retrouvé assez de force pour se déplacer seule, même dehors, accompagnée de sa canne. Chaque matin arrivait l’infirmière, l’après-midi la soignante, et parfois Yana s’invitait pour un thé. Les visites se firent moins fréquentes, le bébé approchant.
Le dernier jour, en refermant la porte, Yana lança :
– « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. »
Klara Antonovna resta dans la cuisine silencieuse, le robinet fuyant, consciente que certaines choses ne se réparent pas totalement, mais heureuse d’avoir enfin trouvé cette relation qu’elle avait jadis brisée. Loin, derrière elle, Yana retournait vers son mari aimant et sa vie nouvelle, riche d’un avenir qu’elle n’aurait jamais imaginé sans ce cauchemar passé.