— Tu es rentré tôt aujourd’hui, lança Anna sans lever les yeux de son livre quand la porte d’entrée claqua.
Sergueï glissa un regard vers elle en ôtant ses chaussures dans l’entrée.
— La réunion a été annulée, laissa-t-il tomber en passant.
Ses pas se perdirent dans l’appartement.
Anna posa son livre. Une réunion ? À 21 heures ? Elle se leva du canapé, tira son plaid sur ses épaules et s’approcha de la fenêtre.
La gadoue de novembre brouillait les lumières de la ville dans le miroir de l’asphalte. Autrefois, ils aimaient s’enlacer à cet endroit.
Un fracas retentit dans la cuisine. Anna sursauta.
— Tout va bien ? demanda-t-elle en passant la tête dans l’embrasure.
Sergueï, de dos, fixé sur son téléphone, laissa paraître un geste vague.
— Hein ? Oui… j’ai juste cassé une tasse. On en rachètera une.
Depuis trois mois, il devenait un fantôme : rentré après minuit, refusant le dîner, dormant au bord du lit. Aux questions, il répondait à contrecœur. Parfois Anna surprenait son regard : comme s’il s’étonnait qu’elle soit encore là.
Sergueï bâilla ostensiblement.
— Je file sous la douche, puis au lit.
Ni caresse, ni sourire : il contournait un obstacle.
Anna ramassa les débris. C’était SA tasse en porcelaine, celle avec l’inscription « À la meilleure épouse », cadeau pour leur premier anniversaire. Elle jeta les éclats, resta figée devant l’évier.
Cinq ans plus tôt, lorsqu’ils avaient emménagé ici, Sergueï l’avait portée sur le seuil en disant : « C’est la tradition. Ma forteresse, notre bonheur éternel. » L’appartement venait de sa grand-mère : son seul héritage.
En ouvrant le frigo, Anna vit une boîte de chocolats qu’elle n’avait jamais achetée. À côté, une bouteille de vin que Sergueï évitait d’ordinaire. Étrange.
Elle jeta un œil dans la poubelle : sous les éclats reposait un emballage de parfum féminin.
Son cœur se serra, mais elle balaya le soupçon : sûrement pour sa mère ou sa sœur. Les fêtes approchent.
Dans la salle de bains, l’eau coulait. Anna aperçut le téléphone de Sergueï sur la table. L’écran s’illumina : nouveau message. Elle ne voulait pas regarder, vraiment pas, mais ses yeux accrochèrent le texte lumineux :
« Merci pour cette soirée. Hâte de demain 19 h. Bisous. — V. »
Anna recula. « V. » ? « Bisous », formule de politesse ou plus ? Elle inspira. Une collègue ? Un projet ? Une hallucination ?
La porte s’ouvrit. Sergueï, serviette autour des hanches, cheveux mouillés, vit sa femme près de la table, aperçut son téléphone : son visage se transforma.
— Tu fouilles mes messages ? lança-t-il, la voix de fer.
— Non, j’ai juste vu la notification… Qui est « V. » ? demanda Anna, rouge.
Sergueï serra les mâchoires.
— Une collègue. On bosse sur un dossier.
— À 19 heures ?
— À 7 heures. Du matin, coupa-t-il. J’ai une réunion tôt. Si ton interrogatoire est terminé, je vais dormir.
Il saisit le téléphone, disparut dans la chambre. Anna resta seule. Quelque chose clochait. En tirant le tiroir des produits ménagers, elle trouva une brosse à dents neuve, bleu vif : ni la sienne, ni celle de Sergueï.
Le matin, un claquement de porte la réveilla : Sergueï était parti sans la réveiller. Sur la table de nuit, un mot : « Je rentrerai tard. Ne m’attends pas. »
Anna passa la main sur son oreiller : odeur de shampooing et… un parfum fleuri, féminin. Elle se leva brusquement pour la douche, laissant l’eau couler longuement. Il fallait réfléchir.
La sonnette retentit. Peut-être Sergueï sans clé ? Un livreur ? Sans regarder par le judas, Anna ouvrit.
Une blonde impeccable en blouson de cuir se tenait là, valise à roulettes à ses pieds.
— Oh, vous habitez encore ici ? lança-t-elle, mêlant étonnement et irritation. Sergueï m’avait promis que l’appart serait libre. Je suis sa future femme, alors il est temps de déguerpir.
Anna resta muette, crispée sur la poignée. Un instant absurde : « Je n’ai pas encore quitté mon rêve ? »
La blonde fronça les sourcils.
— Vous… Anna ? L’ex-femme de Sergueï ?
— Ex-femme ? fit Anna, le sang quittant son visage. Je suis SA femme. Actuelle.
Le masque d’assurance de la blonde vacilla. Elle vérifia le numéro, dévisagea Anna trempée de la tête aux pieds.
— Mais Sergueï m’a dit… que vous étiez séparés depuis six mois, que l’appart était à lui seul, que…
Anna inspira profondément. Cette femme ne semblait pas manipulatrice ; elle tremblait du même choc.
— Nous avons à parler, déclara-t-elle en s’écartant. Entrez.
La visiteuse hésita puis roula sa valise à l’intérieur.
— Je m’appelle Victoria. Vika.
« V. », pensa Anna. Donc c’était elle.
— Venez à la cuisine. Je vais me changer.
Un peu plus tard, elles étaient face à face, deux tasses de thé vert entre elles. Vika tournait un anneau en argent.
— J’ai rencontré Sergueï il y a un an, murmura-t-elle. Il est venu dans un café, m’a dit que je ressemblais à une actrice de sa série favorite.
Anna sentit un coup au cœur : il y a un an, elle croyait leur mariage solide, ils parlaient bébé.
— Il m’a raconté son divorce récent, reprit Vika. Que sa femme était partie avec un autre.
Il m’a montré plusieurs fois l’appartement ; il n’y avait presque pas d’affaires féminines.
— Il les cachait, comprit Anna : leurs photos disparaissaient parfois… pour mieux réapparaître.
— Il m’a demandé en mariage il y a trois semaines, avoua Vika. On a choisi les bagues. Il disait qu’il fallait attendre la fin des travaux pour que je m’installe.
— Et vous avez voulu arriver plus tôt ?
— Faire une surprise, ricana-t-elle. Surprise réussie, on dirait.
Anna sentit la colère monter — contre Sergueï. Quelle duplicité !
— Vous ne vous doutiez de rien ? demanda Vika.
— Je pressentais quelque chose, confessa Anna. Mais pas cette ampleur…
Un bruit de voiture se fit entendre. Les deux femmes se figèrent.
— C’est sa voiture, blêmit Vika.
— Restez ici, dit Anna en se levant.
Le clé tourna, Sergueï entra, bouquet de roses rouges en mains. Voyant Anna, il se figea.
— Tu n’es pas au travail ? demanda-t-il, cachant les fleurs.
— J’ai un jour de congé. Et toi, pas de réunion à sept heures ?
Tendu, il balbutia :
— Elle a été déplacée. Écoute, je dois…
— Te changer ? acheva Anna… pour ton rendez-vous avec Vika ?
Il lança un regard paniqué vers la cuisine.
— De quoi parles-tu ? Quelle Vika ?
— Belle blonde, vingt-huit ans, future épouse, énuméra Anna d’une voix posée. Les roses sont pour elle, non ? Celle à qui tu as dit que j’étais ton ex.
Le bouquet glissa de ses mains.
— Elle… elle est là ?
Vika apparut sur le seuil.
— Oui, je suis là, dit-elle, la voix tremblante. Explique-moi : pourquoi avoir menti sur ton divorce ? Sur l’appartement vide ?
— Que fais-tu ici ? paniqua-t-il. On avait convenu…
— Non, coupa Vika. C’est à toi d’expliquer. Tu m’as promis bagues, mariage, avenir ! Et tu vivais avec ta femme !
— Je peux tout expliquer, leva-t-il les mains. Vika, attends dans la voiture…
— Ne me commande pas, trancha-t-elle. Je ne suis pas ta marionnette.
Anna croisa les bras.
— Moi aussi, j’aimerais des explications. Double vie, fiançailles tout en restant marié ?
— Ce n’est pas ce que vous croyez… J’étais perdu, bredouilla-t-il.
— Perdu ? Un an de mensonges ! lança Vika. Et vos vies à toutes deux en otage !
— Vikulya, mon soleil, écoute-moi…
— Ne m’appelle pas ainsi ! C’est fini. Entre nous, c’est terminé.
Elle saisit son sac, roula sa valise vers la porte.
— Anna, pardon pour l’intrusion, lança-t-elle. Jamais je n’aurais imaginé…
Sergueï voulut la retenir.
— Vika, attends ! Je vais arranger ça !
— Adieu, Sergueï, dit-elle sans se retourner. Que la justice fasse son œuvre.
Anna suivit la scène avec un calme inattendu. Lorsque la porte se referma, Sergueï, penaud, se tourna vers elle :
— Anetchka, tout n’est pas ce que…
— Silence, coupa-t-elle. N’essaie même pas.
— Laisse-moi expliquer… C’est un malentendu.
— Malentendu ? Tu menais une double vie, as demandé une autre en mariage, comptais l’installer ici, dans NOTRE appartement. C’est ça, ton malentendu ?
— Je me suis perdu, plaida-t-il. Après nos échecs pour avoir un enfant… Tu t’es refermée. Vika m’a donné de l’attention…
— Et ça t’autorise à nous trahir ? Au lieu de parler franchement, tu as choisi le mensonge quotidien.
Il baissa les yeux.
— Je craignais de te perdre.
— Alors tu as pris une option de secours ? Quelle prévoyance.
— Je t’aime, vraiment.
— Et Vika ?
— Une passade, tenta-t-il, cherchant sa main.
Anna recula.
— Ne mens plus. Passade, c’est regarder une jolie inconnue. Toi, tu as orchestré une trahison en règle.
— Accorde-moi une chance de réparer…
Anna le contempla : elle ne ressentait plus de douleur, seulement un besoin de clore le chapitre.
— Fais tes valises. Tu as une heure.
— Comment ? Tu me mets à la porte ?
— Oui. Cet appartement est à MOI, hérité de ma grand-mère. Emporte l’essentiel et pars.
— Où vais-je aller ?
— Chez ta « future épouse », peut-être ? Ou loue un studio. Ça ne me concerne plus. Je veux que tu partes.
Il la fixa, incrédule.
— Tu ne peux pas. Cinq ans ensemble !
— Dont un an de trahison quotidienne. L’heure tourne. Sinon, j’appelle la police.
Son regard la dissuada d’objecter. Sergueï tourna les talons, fila dans la chambre.
Anna l’entendit ouvrir tiroirs et placards. Elle s’assit, ferma les yeux : pas brisée, mais légère, libérée.
Quarante minutes plus tard, il sortit avec deux sacs.
— Je reviendrai chercher le reste ?
— Je l’enverrai par coursier, répondit-elle. Les clés, sur la console.
Il les posa.
— Tu regretteras… Nous étions heureux.
— Nous l’étions, confirma Anna. Jusqu’à ce que tu estimes qu’une seule vie partagée ne te suffisait pas.
Il resta immobile, espérant un rappel, un pardon. Rien. Saisissant ses sacs, il sortit.
Silence. Anna ne bougea pas, laissant la pénombre envahir la pièce. Un feu doux grandissait en elle.
Elle s’approcha de la fenêtre. Sergueï rangeait ses sacs dans le coffre, leva la tête vers l’appartement. Anna s’effaça dans l’ombre.
Dans la cuisine, la bouilloire cliqueta. Elle prit une tasse au liseré d’or, celle du service de grand-mère. Ses paumes accueillirent la chaleur, elle inspira profondément : elle respirait.
Elle tiendrait bon. Mieux : elle s’épanouirait. Sans faux-semblants, sans chaînes, sans l’écharde qu’un homme, jadis protecteur, avait enfoncée année après année.
Adossée à la porte, elle sentit le bois frais dans son dos. Ses lèvres s’étirèrent.
Pour la première fois, elle goûtait une liberté absolue.