Lida faisait semblant de ne pas avoir de fils. Mais en réalité, elle ne cessait de penser à lui. Plusieurs fois par jour, elle se retrouvait à scruter une veste, se demandant si elle serait trop grande pour lui, ou à remplir son panier de guimauves enrobées de chocolat, même si personne à part Sachka ne les mangeait. Lida soupirait, reposait les guimauves sur l’étagère, puis prenait des gaufres que son mari et sa fille Sonia adoraient, tout en se répétant : « Quand l’ai-je perdu ? »
Il était impossible d’évoquer ce sujet avec son mari. Il avait jeté tous les vêtements et les photos de son fils, et il suffisait que quelqu’un mentionne Sacha pour qu’il perde son calme. Un jour, furieux, il avait même cassé un buffet et se blessé, et Lida avait passé un mois entier à nettoyer le sol de sang, avant d’abandonner et de couvrir les taches avec un nouveau tapis. Elle comprenait bien pourquoi son mari réagissait ainsi – il voyait toujours en Sacha son frère Gena, celui qui avait gâché sa vie. Et Lida, elle, savait au fond d’elle que les gènes de son frère resurgissaient soudainement en son fils, un frère qu’elle avait passé sa vie à essayer d’oublier, tout comme elle tentait maintenant d’oublier Sacha. À présent, elle commençait à comprendre sa mère, qui, jusqu’à son dernier souffle, avait gardé l’espoir que son fils réapparaîtrait un jour.
« C’est tout le mauvais sang de ton frère ! » criait son mari quand Sacha refusait de s’inscrire à la lutte, au hockey, ou à tout autre sport, et insistait pour rejoindre une école de musique. « Tu entends ça ? Il veut qu’on l’inscrive au violon ! Non, je comprends s’il voulait jouer de la guitare, mais le violon ! C’est une fille qu’on a, là ? »
Gena, son frère, était souvent moqué à l’école pour son apparence de « fille ». Il portait des cheveux longs, des chemises moulantes et colorées, et écoutait de la musique « bizarre ». Il avait beau essayer de justifier son style en montrant des magazines étrangers, personne ne comprenait dans leur école de la banlieue, où les enfants étaient principalement issus de familles ouvrières. Gena avait été battu plusieurs fois, et au début, Lida était intervenue pour le défendre, avant d’abandonner. Elle se souvenait de la douleur dans les yeux de son frère quand, pour la première fois, elle n’était pas intervenue et de ses mots :
« T’es comme Scar, une traîtresse, voilà ce que tu es ! »
Sa bouche était devenue salée. C’était la première fois que Lida goûtait la trahison.
« Le Roi Lion » était leur dessin animé préféré. Ils l’avaient vu tellement de fois qu’ils n’avaient même plus rangé la cassette vidéo après chaque visionnage. Le personnage préféré de Gena était Simba, et celui de Lida était Timon.
Gena n’avait pas changé, peu importe combien ils l’avaient battu. Il voulait devenir musicien ou designer. Sa mère disait qu’il tenait cela de son grand-père, un noble héréditaire passionné d’art. Son père, lui, disait que c’étaient des histoires, mais la mère de Gena avait un cachet familial que son fils espérait recevoir pour ses 18 ans. Gena avait même envisagé de falsifier ses papiers d’identité pour recevoir ce cachet plus tôt.
« T’es idiot ? » rigolait Lida. « Tu crois vraiment que maman ne se souvient pas de l’année où t’es né ? »
Le cachet avait été remis à Lida, pas à Gena. À 18 ans, il vivait déjà loin de la maison, fréquentant de mauvaises personnes, buvant, puis sombrant dans bien pire. Sa mère pleurait, son père déclarait qu’il n’avait plus de fils. Comme le mari de Lida aujourd’hui.
Sacha n’avait pas eu le droit de prendre des cours de violon. Ni de guitare. Son mari avait peur que l’esprit de Gena s’empare de leur fils. Et bien qu’ils fussent convaincus que Gena n’était plus en vie, ils ignoraient où il reposait. Avec une telle maladie, on ne vit pas longtemps.
Ils avaient appris la maladie lors d’un épisode où Gena avait piégé son futur mari. À l’époque, il était fiancé et ils venaient de louer un appartement pour vivre loin de leurs parents. Lida était ravie : elle s’échappait ainsi de la surveillance de ses parents et se fiancait à un homme qu’elle jugeait remarquable. Il avait servi dans l’armée et projetait de postuler à l’Académie du Service fédéral, ce qui la rendait fière. En vérité, elle avait peur de Moscou, qu’elle trouvait bruyante et compliquée, n’y étant allée que quelques fois.
Ils n’étaient jamais allés à Moscou. Et des années plus tard, Lida comprenait que son mari n’aurait jamais été accepté nulle part. Mais il croyait que seul Gena, avec sa malice, lui avait gâché la vie.
Une nuit, Gena était venu frapper à leur porte. Il était battu, avec des yeux brillants de maladie. Lida l’avait laissé entrer, malgré l’opposition de son fiancé, qui ne l’aimait pas. Gena se cachait de quelqu’un et avait vécu chez eux une semaine. C’est alors qu’il lui avait révélé sa maladie. Lida avait eu peur, elle en savait presque rien à l’époque. Bien sûr, elle en avait parlé à son fiancé, qui l’avait chassé en l’accusant d’être stupide. Ils se demandaient alors s’ils étaient eux-mêmes contaminés…
Gena avait informé les autorités de l’existence de cachettes dans leur appartement. Il les avait piégés, ils étaient certains de ses empreintes sur les paquets. Il les avait pris dans les poubelles, exprès… Et après ça, qui était le traître parmi eux ?
Le seul compromis que son mari ait accepté était de l’inscrire à l’école d’art, espérant que son fils deviendrait architecte, puisqu’il ne voulait pas faire du hockey. Mais son mari, bien qu’il n’ait plus d’espoir, forçait Sacha à faire des pompes, l’emmenait dehors sous la pluie, même si son fils pleurait en disant qu’il avait froid.
« Il est aussi faible que ton frère, » disait-il.
Lida ne discutait pas. Elle savait que Gena était bien plus fort que Sacha. Il ne pleurait jamais. Ni quand il était battu à l’école, ni quand son beau-père tentait de l’humilier. Non, Lida ne jugeait pas son fils. Elle savait juste que Sacha était différent de Gena. Bien qu’il aimait aussi l’art et les tenues étranges, il était plus doux, plus stable. Mais son mari aurait préféré que Sacha cache des cigarettes dans ses poches plutôt que de devenir ce qu’il était.
Tout avait commencé avec les cheveux. Il avait commencé à les laisser pousser, comme Gena, et son père avait pris la tondeuse pour lui raser la tête. Sacha pleurait, se débattait, insultait son père, mais en recevait encore plus. Un mois plus tard, il se les était teintés en vert vif, ce qui provoqua de nouvelles scènes de colère de la part de son père.
Ensuite, il y eut le piercing, le tatouage, un scandale après l’autre. Après l’école, Sacha ne voulait pas continuer ses études et parlait de devenir tatoueur. Lida avait peur, elle pensait qu’il fallait quand même un diplôme professionnel. Son mari, lui, espérait que son fils serait pris dans l’armée et qu’on lui apprendrait à être dur.
Tout avait changé le jour où Sacha avait donné un coup de poing à son père. Le lendemain matin, ses affaires étaient dehors, sur le palier.
« Que je ne te revoie plus ici, » avait dit son mari.
Lida avait pleuré, bien sûr. Mais elle savait qu’il valait mieux ne pas le contrarier. Parfois, elle pensait partir, mais l’idée même la terrifiait. Où irait-elle ? Son mari adorait Sonia, il ne lui ferait jamais de mal, il la chérissait. Mais la vérité, c’était que Lida se sentait piégée, sans issue.
Le cœur de Lida s’emballa.
— Alors, tu es en contact avec lui ?
Sa fille ouvrit de grands yeux.
— Si vous, gens sans cœur, avez chassé votre propre fils de la maison, tu crois que je vais renoncer à mon frère ?
Lida se sentit honteuse, comme si sa fille connaissait toute l’histoire de Gena et lui en tenait rigueur.
— Je ne l’ai pas chassé, commença-t-elle, se défendant.
Sa fille leva la main.
— Ah, tu ne l’as pas chassé… Non, mais au moins une fois, tu aurais pu le défendre ! Bon, ce n’est pas le moment pour ça. Ce que je veux dire, c’est que tu fais ce que tu veux, mais moi, je vais y aller.
Lida secoua la tête.
— Ton père ne te laissera jamais partir.
— C’est pour ça que j’en parle. Tu peux inventer quelque chose ?
L’idée de mentir à son mari met Lida mal à l’aise instantanément.
— Tu as une photo ? demanda-t-elle, toujours à voix basse.
— De qui, de Sacha ? s’étonna Sonia.
— Non ! De la mariée.
— Ah… Oui, je vais te la montrer tout de suite.
Sa fille prit son ordinateur portable, les mains encore pleines de farine. Lida voulut faire une remarque mais se retint – ce n’était pas le moment de se disputer.
— Voilà, annonça fièrement Sonia.
En voyant la mariée de son fils, le cœur de Lida se serra. Non, son mari ne pourrait jamais accepter ça ! Elle était couverte de tatouages, avec des dreadlocks et un piercing au nez…
— Quel cauchemar ! s’échappa Lida.
Sonia roula des yeux.
— Maman, encore ? Je t’en prie, invente quelque chose pour papa, d’accord ? Je veux vraiment y aller !
Lida aurait aussi voulu y aller, surtout après que sa fille lui ait montré le message de Sacha. Il avait écrit : « Dis à maman qu’on serait très heureux de la voir ». Sur la photo, son fils arborait des cheveux jaunes, comme un poussin, et encore plus de tatouages.
Tromper son mari n’était pas facile, Lida le savait. Mais au fil des années avec lui, elle avait appris à gérer certaines situations. Elle n’avait rien dit à l’avance, même si elle avait acheté une robe de seconde main pour elle et une tenue pour Sonia. L’argent pour le cadeau venait de leur cachette, et son mari pourrait le remarquer, mais Lida espérait que ça passerait.
La veille du mariage, elle annonça :
— Tante Dusya est morte.
Elle mentit sans cligner des yeux. Tante Dusya était décédée il y a dix ans, mais à l’époque, elle ne l’avait pas dit à son mari. De toute façon, il ne connaissait même pas cette tante.
— Il faut y aller, ajouta-t-elle calmement. Peut-être qu’il y a un héritage.
Son mari adorait l’argent. Il hocha donc la tête, tout joyeux.
— Allons-y, de quoi parle-t-on !
— Oui, ma sœur dit que le toit de la maison est complètement pourri et que la clôture est tombée – il faut la réparer. Tu es notre seul espoir.
En plus de son amour pour l’argent, son mari détestait travailler pour les autres. Oui, à la maison, tout était impeccable, Lida disait la vérité – il pouvait réparer n’importe quoi, faire des travaux, mais gratuitement, c’était impossible. Son stratagème fonctionna.
— J’ai des choses à faire, je ne pourrai pas y aller.
— Peut-être que je prendrai Sonia avec moi ? Elle pourrait aider.
— Et où est-ce ?
C’était risqué, mais mieux valait ne pas mentir ici.
— Eh bien, ils vivent près de Saint-Pétersbourg, je te l’ai dit.
En réalité, près de Tambov, mais ce n’était pas important maintenant.
À la mention de la ville où son fils était allé, son mari se tendit. Mais Lida se força à regarder droit devant elle, innocente, comme si Sacha n’avait rien à voir là-dedans. Et son mari céda.
— D’accord, laisse-la y aller.
Les tenues de fête devaient être cachées dans des sacs pour ne pas éveiller de soupçons. On ne va pas à un enterrement avec une valise. Sonia était ravie, comme une enfant, envoyant des messages à son frère.
— Il est tellement heureux que tu viennes ! Et Mila aussi.
— Mila ?
— Eh bien, la mariée. Ses parents sont morts dans un accident l’année dernière, tu te rends compte ? Elle doit être très triste à cause de ça. Juste ne fais pas de remarques sur les tatouages et tout ça, d’accord ?
Lida soupira – comme si c’était elle qui faisait des remarques !
Ensuite, Lida pensa à la situation – comment cela aurait-il été si elle avait éteint son téléphone, comme elle l’avait prévu ? Elle avait peur que son mari découvre la vérité malgré tout, et était prête à passer son téléphone en mode avion, bien qu’il restait encore deux heures avant le départ. Mais elle changea d’avis. Mieux valait savoir qu’il était au courant (elle ne doutait pas que son mari finirait par appeler) que d’ignorer la vérité. Quand l’appel arriva, elle se blâma – pourquoi n’avait-elle pas éteint son téléphone ! Elle regarda l’écran.
Ce n’était pas son mari. Un numéro inconnu.
— Allô ?
— Lydia ?
— Oui.
— Je m’appelle Anya. Je t’appelle de la part de ton frère, Gennady.
Heureusement que Lida était assise, car elle sentit le sang lui monter à la tête et ses yeux s’assombrir.
— Gennady ? – bégaya-t-elle. Sa bouche était devenue salée.
— Oui. Il… il est en train de mourir. Et il veut te voir.
Si cette femme lui avait dit que Gennady lui envoyait des salutations de l’au-delà, Lida aurait été moins surprise. Elle resta sans voix pendant un long moment, ce qui fit que la femme demanda :
— Vous êtes toujours là ?
— Oui, – souffla Lida. – Désolée, c’est juste que… je pensais qu’il était… qu’il…
Elle se tut.
— Alors tu viendras ?
Lida perçut l’irritation dans la voix de la femme.
— Maintenant ? – demanda Lida, bien qu’elle savait que sa question sonnait stupide.
Sa fille, qui n’avait pas vraiment écouté sa conversation après avoir vérifié que ce n’était pas son père qui appelait, s’inquiéta. Et Lida, sachant qu’elle se trouvait à un carrefour difficile, sans hésiter une seconde, répondit :
— Je viendrai.
Sa fille était déçue, bien sûr. Au début, elle n’avait même pas cru Lida, elle n’avait jamais entendu parler de Gennady. Ou peut-être qu’elle ne l’avait pas cru du tout. Mais Lida n’eut pas le temps de comprendre. Ce n’était pas grave, Sacha comprendrait, c’était son mariage, peut-être pas le dernier (après tout, cette fille tatouée ne lui plaisait pas beaucoup), mais il n’avait qu’un seul frère.
Elle ne le reconnut pas tout de suite et pensa même qu’on l’avait piégée. Mais qui, et pourquoi ?
L’homme sur le lit était maigre, sa peau était jaunâtre, ses cheveux gris. Rien à voir avec son frère. Mais en s’approchant, Lida reconnut immédiatement ses yeux – bleus, presque transparents, avec de petites taches sombres autour de l’iris. Elle s’assit à côté de lui, perplexe, le regardant longtemps sans savoir quoi dire. Gena tendit la main, la toucha, et dit d’une voix rauque :
— Lidochka…
De quoi parler quand on ne s’est pas vu depuis vingt ans, surtout quand il ne reste que quelques heures, quelques jours ? Lida ne savait pas, mais soudain, la gêne disparut. Ils se mirent à parler, se coupant la parole, se posant des questions, répondant immédiatement.
— Pourquoi t’es-tu caché toutes ces années ? – demanda Lida enfin.
Gena parut surpris.
— Je t’ai écrit. D’abord des lettres, puis j’ai appelé à la maison, mais ton mari… Enfin, j’ai pensé que tu ne voulais pas de moi. Il y a quelques années, je t’ai trouvé un téléphone portable et je t’ai envoyé un message, tu ne t’en souviens pas ?
Lida n’avait reçu aucun message.
— Tu as répondu que je ne devais plus chercher à te rencontrer. Alors je n’ai plus cherché. Je comprenais que… C’est Anya qui m’a convaincu de venir te voir. Je ne voulais pas te déranger, mais elle a insisté.
Il se tut. Lida pensa à son mari… Mais il n’était pas temps de parler de cela. Elle changea de sujet, parlant de Sonia, de Sacha, en omettant bien sûr de mentionner qu’il avait été chassé de la maison.
— Il fait des tatouages, tu te rends compte ? J’étais déçue, vraiment… On pensait qu’il serait architecte, et lui…
Gena rit faiblement.
— Tu te souviens ? Comme quand tu me dessinais des tatouages avec un stylo bleu ? Et maman nous grondait en disant que seuls les prisonniers se faisaient tatouer.
— Ce n’était pas pareil ! – s’indigna Lida.
— Si, c’était pareil. Tu te souviens, Lidka ? Si seulement on pouvait revenir à ce temps-là, ne serait-ce qu’un instant…
Soudain, Lida eut une idée. Elle ôta la bague de son doigt, celle que Gena avait tant désirée, et la passa à son doigt. Elle remarqua qu’elle était devenue trop grande et son cœur se serra. Gena était devenu si maigre, comme s’il fondait, cherchant à laisser le moins de traces possibles dans ce monde.
Quand elle croisa son regard, elle comprit beaucoup de choses qu’il était difficile de dire. Ils restèrent silencieux.
— Et cette Anya, qui est-elle pour toi ? demanda Lida prudemment.
— Anya ? Ma femme.
— Femme ? Si jeune ? Mais tu es…
Elle n’arriva pas à finir sa phrase. Gena sourit chaleureusement et dit :
— Elle est si gentille… Si tu savais comme elle m’a sauvé !
Lida resta toute la nuit à l’hôpital, se relayant avec Anya à son chevet. Lida craignait que son frère ne meure pendant son tour, mais il mourut dans les bras d’Anya. Lorsque Lida se réveilla, elle comprit immédiatement, grâce au silence dans la chambre, et une tristesse qu’elle n’avait pas ressentie depuis des années l’envahit.
Bien sûr, tout fut révélé : le mariage de Sacha et ses adieux à son frère. Son mari fit une scène, la frappa même, et Lida en fut soulagée. Cela lui donna enfin l’occasion de faire ce qu’elle avait prévu.
— Je pars, dit-elle. Ça suffit, je ne peux plus. Tu m’as toujours traitée comme une esclave, pas comme une personne !
Son mari la regarda méchamment, un sourire sarcastique sur les lèvres.
— Eh bien, va-t’en ! Où iras-tu ? Chez ton fils le clown ? On verra comment il t’accueillera !
Lida leva la tête fièrement et répondit :
— Ne t’en fais pas, j’ai un endroit où aller. Gena m’a laissé quelque chose.
Les yeux de son mari brillèrent d’un intérêt nouveau. Il adorait l’argent. Lida ajouta :
— Et ne t’attends pas à en profiter.
Elle avait peur qu’il tente de l’arrêter, mais peut-être avait-elle eu tort de s’inquiéter. Son mari la laissa partir, presque soulagé. Lida se demanda soudain – avait-il rêvé de la même chose ? Peut-être que sa colère venait du fait qu’une autre femme l’attendait quelque part, mais qu’il ne pouvait partir à cause de sa fille bien-aimée. Mais il n’était pas nécessaire de creuser cela maintenant.
Elle mentait quand elle disait qu’elle avait un endroit où aller. Gena lui avait laissé un peu d’argent, mais presque tout avait été dépensé pour ses soins médicaux au cours de l’année passée. Mais son intuition avait été juste – son mari avait une maîtresse depuis longtemps, et il espérait que Sonia lui pardonne, surtout après que Lida ait demandé le divorce. Sonia, de son côté, s’en fichait vraiment, tant qu’elle était laissée tranquille.
Le mari céda l’appartement, emportant tout ce qu’il pouvait : ses affaires, la télévision, même le réfrigérateur. Mais l’appartement resta à Lida et à Sonia. Et Lida se sentit libre, même si elle ne savait plus ce que cela signifiait vraiment.
L’adresse du salon lui avait été donnée par Sonia. Trouver son chemin dans cette ville inconnue ne fut pas facile. Elle demanda son chemin deux fois, mais se perdit encore et passa devant le bâtiment du salon. Quand elle entra, elle était nerveuse, ne sachant pas à quoi s’attendre. La réceptionniste demanda à quelle heure elle avait rendez-vous et pour qui, et Lida se sentit confuse – elle n’y avait pas pensé.
— Je voudrais voir Alexander, dit-elle, incertaine.
— Vous n’avez pas pris rendez-vous ? s’étonna la réceptionniste.
Lida secoua la tête.
— D’accord, je vais demander. Vous souhaitez discuter d’un tatouage ?
— Oui, répondit Lida. Discuter.
La réceptionniste revint quelques minutes plus tard.
— Il vous recevra. Mais gardez à l’esprit qu’il a un client à quinze heures.
Lida entra dans le cabinet désigné, incertaine. Des larmes lui montèrent aux yeux en voyant son fils – il avait tellement changé…
— Maman ?
Sacha se leva précipitamment, mais il ne semblait pas très surpris. Apparemment, Sonia l’avait prévenu.
— Salut, mon fils.
Lida voulut l’étreindre, mais elle n’était pas sûre qu’il ne la repousse pas. Puis il s’approcha et la serra maladroitement contre lui. Lida se mit à pleurer.
— Eh bien, maman… grogna Sacha.
Elle se sécha les yeux et dit :
— Désolée, je ne voulais pas pleurer. Et de toute façon, je suis venue pour un tatouage. Tu peux m’en faire un ?
Les yeux de Sacha s’écarquillèrent, tout comme ceux de Sonia.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ?
— Et pourquoi – tu peux, et moi je ne peux pas ?
Il rit.
— Tu es sérieuse là ?
— Plus que jamais.
Lida s’assit sur la couchette destinée aux clients.
— Quelque chose de petit, dit-elle. Juste pour me souvenir.
Sacha devint sérieux.
— Tu veux que je te montre des croquis ?
Lida réfléchit et secoua la tête.
— Pas besoin. Je sais ce que je veux. Peux-tu me faire Simba ? Le lionceau du dessin animé “Le Roi Lion”, précisa-t-elle en voyant la perplexité sur le visage de son fils.
Sacha rayonna.
— Bien sûr que je peux ! Tu as toujours aimé ce dessin animé, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Lida. Beaucoup…
Se faire tatouer fit mal. Lida mordit sa lèvre. Sa bouche devint salée. Quand elle ferma les yeux, elle se retrouva une fois de plus à regarder son dessin animé préféré, avec son jeune frère serré contre elle…