Je n’avais même pas fini de retirer mon maquillage quand mon beau-père frappa à la porte.
Dans cette somptueuse suite cinq étoiles, l’atmosphère s’était soudainement refroidie, comme si l’air devenait lourd et glacial.
Sans un regard pour moi, il glissa une liasse de billets dans ma main — dix billets de cent dollars — puis murmura d’une voix tremblante :
« Si tu veux rester en vie, pars ce soir, sans attendre. »
J’étais figée, mon cœur semblait avoir été plongé dans un bain glacé.
Je m’appelle Anjali, j’ai 26 ans, et je travaille comme comptable dans une société de construction à Delhi. J’ai rencontré Raghav, mon mari, lors d’une réunion entre nos entreprises. Il a trois ans de plus que moi — un PDG séduisant, héritier unique d’une famille influente et fortunée de Lucknow. Notre histoire a été rapide : en seulement six mois, il m’a demandé en mariage.
Ma famille est modeste. Mes deux parents sont retraités de la fonction publique. Quand Raghav a demandé ma main, ma mère a fondu en larmes de joie, et même mon père, habituellement strict, a donné sa bénédiction. J’ai toujours été la fille sage, convaincue de ne jamais faire de mauvais choix.
Le mariage fut somptueux — célébré dans l’un des hôtels les plus prestigieux de Delhi.
Tout le monde me félicitait de « poser enfin mes valises »…
Mais ce n’était pas l’argent qui m’avait attirée.
Il me donnait un sentiment de sécurité.
Jusqu’à cette nuit de noces.
Mon beau-père, Rajendra Mehta, est un homme réservé et discret. Dès notre première rencontre, j’avais senti une froideur à mon égard.
Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il me dirait cela, la nuit même du mariage de son fils.
« Je… je ne comprends pas, oncle. Que voulez-vous dire ? » balbutiai-je, encore sous le choc.
Il serra ma main plus fort et chuchota, comme s’il craignait d’être entendu :
« Ne pose pas de questions. Dès que tu franchiras cette porte, quelqu’un sera là pour toi. Ne reviens jamais. C’est tout ce que je peux faire. »
Son regard était hanté, terrifié, comme si sa vie en dépendait.
Puis il s’éloigna.
Je restai là, tremblante, mille interrogations tournoyant dans mon esprit.
Dans la pièce voisine, Raghav riait au téléphone avec ses amis, ignorant tout ce qui venait de se passer.
La panique m’envahit. Je ne savais plus à qui me fier.
Je décidai d’appeler la seule personne en qui j’avais confiance : ma meilleure amie, Priya.
« Mais tu as perdu la tête ? Fuir le soir de ton mariage ? On t’a menacée ? » s’écria-t-elle.
Je lui racontai tout.
Un silence, puis elle me dit :
« Si ton beau-père t’a dit ça, c’est grave. Je viens te chercher. »
Dix minutes plus tard, Priya m’attendait dans le hall de l’hôtel.
Je traînais ma valise, la tête basse, telle une fugitive.
Il était 2h17 du matin, une fine bruine tombait sur Delhi.
Je trouvai refuge chez Priya.
J’éteignis mon téléphone.
Des dizaines d’appels manqués de ma mère, de mes beaux-parents, de Raghav.
Mais j’étais paralysée.
Je ne savais pas si j’avais plus peur de Raghav ou de toute sa famille.
Le lendemain matin, alors que Priya était au travail, je rallumai enfin mon téléphone.
Des centaines de messages, certains pleins de reproches, d’autres de supplications, et quelques-uns de menaces.
Mais un message se démarquait.
Un numéro inconnu m’écrivait :
« Mon père est un homme bon, mais il ne pourra pas te protéger. Si tu reviens, tu connaîtras la vérité… ou tu disparaîtras à jamais. »
Ce soir-là, M. Mehta m’envoya un nouveau message :
« Si tu es toujours à Delhi, retrouve-moi une fois. 20h, Café Imperial, deuxième étage. Je te dirai tout. »
Je dus y aller.
Le café, ancien, caché dans une ruelle tranquille du Vieux Delhi, semblait hors du temps.
Je montai les escaliers en bois. Il était déjà là, les yeux lourds de fatigue.
Il parla rapidement, à voix basse :
« Tu sais que Raghav est notre fils unique. Mais connais-tu l’histoire de sa première épouse ? »
Je me figeai.
« Il… il était marié avant ? »
Il hocha la tête.
« Personne ne t’en a parlé. Elle est morte deux mois après leur mariage. On a dit qu’elle est tombée dans les escaliers. Mais ici, tout le monde sait que ce n’était pas un accident.
Je n’ai jamais osé en parler… mais aujourd’hui, tu es la prochaine. »
Un frisson glacé me parcourut.
Il sortit une clé USB.
« Tiens. Elle contient un enregistrement audio et quelques documents. Regarde par toi-même, mais ne le dis à personne. »
« Pourquoi ne pas aller à la police ? » demandai-je.
Il éclata d’un rire amer.
« Avec cette famille, même la police n’ose pas intervenir. »
De retour chez Priya, j’ouvris la clé USB.
Plusieurs fichiers s’y trouvaient :
Un enregistrement audio de huit minutes,
Des scans de documents médicaux,
Un rapport manuscrit partiellement censuré.
Je commençai par écouter l’enregistrement.
Une voix féminine, claire mais tremblante de peur, disait :
« Je ne peux plus rester ici. Depuis le mariage, Raghav ne me laisse pas sortir.
Il change les serrures chaque semaine.
Sa mère exige que je donne un garçon à la famille, sinon je serai “éliminée”, comme les autres.
Je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal… »
Cette voix était celle de Neha, la première épouse de Raghav. Son nom figurait sur certains documents.
L’enregistrement datait de deux jours avant sa mort.
Le rapport manuscrit, signé de la main de M. Mehta, décrivait des années d’étranges comportements, d’obsessions familiales et un passé sombre :
Une lignée marquée par l’instabilité psychologique.
Un arrière-grand-père ayant assassiné sa femme, convaincu que « le sang d’une vierge protège la fortune familiale ».
Une belle-mère obsédée par l’astrologie et les rituels, persuadée qu’une belle-fille doit donner un héritier mâle dans l’année sous peine d’être “éliminée”.
Neha mourut dans les trois mois suivant son mariage — d’une chute.
Une autre ex-épouse se serait suicidée.
Tout cela avait été étouffé.
Je me sentis nauséeuse.
Raghav — l’homme qui, la veille, me caressait le front —
était au cœur de quelque chose d’horrible.
Je voulais fuir, mais Priya m’en empêcha :
« Tu ne peux pas simplement disparaître. Ils te retrouveront.
Il faut qu’on élabore un plan. Je suis là pour toi. »
Avec Priya et un ami journaliste, je rassemblai les documents, les envoyai anonymement aux autorités et contactai un avocat.
Trois jours plus tard, une enquête officielle fut ouverte.
Ce n’était pas une affaire médiatisée, mais elle était prise au sérieux.
La famille de Raghav fut convoquée.
Pour la première fois, M. Mehta accepta de témoigner.
Quelques semaines après, je déposai officiellement ma demande de divorce.
Raghav ne réagit pas comme je l’imaginais.
Il se contenta de me fixer et dit :
« Alors, toi aussi, tu pars. Comme les autres. »
Un frisson me traversa.
Il n’y avait aucune trace de regret dans son regard.
Un mois plus tard, l’enquête fut discrètement classée.
Sa famille usa d’argent et d’influence pour faire taire la presse —
mais la justice ne se laissa pas intimider.
Je ne sais pas ce qu’il adviendra de Raghav.
Cela m’est égal désormais.
J’ai quitté Delhi pour m’installer à Mumbai.
Je recommence ma vie.
Mes parents étaient dévastés, mais ils me soutiennent.
Je ne fais plus facilement confiance.
Mais une chose est certaine : j’ai survécu.
Quelques temps plus tard, j’ai reçu une lettre manuscrite. Pas de nom, juste un message :
« Tu as fait ce qui était juste.
Merci de m’avoir donné du courage.
— Ton beau-père »
Je me suis effondrée en larmes.
Il y a des choses qu’on n’imagine jamais — jusqu’à ce qu’elles arrivent.
Je ne suis plus l’Anjali qui croyait au conte de fées.
Mais je crois en une chose :
Rien n’est plus terrifiant que de vivre un mensonge.