Marina se réveilla à six heures trente, bien que le réveil fût réglé sur huit heures. Le sommeil avait disparu comme par magie : c’était l’anniversaire d’Andrei aujourd’hui, et ses camarades de promo venaient le soir avec leurs épouses. Quatre familles, huit personnes. Elle passa mentalement sa to-do list en revue : nettoyer l’appartement, aller faire les courses, préparer les salades, rôtir la viande, faire un gâteau…
— Andriouch ? appela-t-elle doucement son mari, mais lui se cala plus profondément contre l’oreiller.
Marina se leva prudemment, enfila son peignoir et se dirigea vers la cuisine. Dehors, une bruine d’octobre rendait l’appartement particulièrement douillet dans le silence de l’aube. Elle mit la bouilloire en marche et établit un planning détaillé. La liste était impressionnante.
À huit heures, Andrei apparut enfin dans la cuisine, décoiffé et grognon.
— Y a du café ? marmonna-t-il en s’asseyant.
— Je fais ça tout de suite. Dis, Andriouch, tu pourrais partir plus tôt du boulot pour m’aider aujourd’hui ? Il y a beaucoup à faire, et les invités arrivent à sept.
— Oh, allez, Marichka, c’est rien : couper la salade, enfourner la viande. Tu es une hôtesse chevronnée.
Marina se tut en lui versant son café. Hôtesse chevronnée : comme si c’était une profession qu’elle aurait choisie.
— Au moins, passe l’aspirateur pendant que je ne suis pas là, demanda-t-elle.
— On verra, répondit-il, déjà absorbé par son téléphone. — Et pour le menu ?
Marina égrena : « Olivier, Caesar, viande à la française, amuse-bouches, et un gâteau Napoléon. »
— Ça a l’air pas mal. N’oublie pas le bon vin et le cognac : Dimitri adore le cognac.
Il avala son café et disparut dans la salle de bains. Trente minutes plus tard, il partit au travail, lançant un « À ce soir ! » par la porte.
Marina resta seule face à sa liste de tâches.
À quatorze heures, elle tenait à peine debout. L’appartement brillait, les courses étaient faites, les salades coupées et assaisonnées, la viande préparée au frigo. Il ne restait plus que la partie la plus délicate : le gâteau Napoléon à la crème pâtissière. Recette de grand-mère, testée mais très chronophage.
La pâte pour les disques collait et barbouillait tout de farine. Elle dut refaire la crème deux fois : la première fois, elle avait tourné. Les mains tremblantes, elle empila enfin les couches de gâteau.
À dix-sept heures, Andrei rentra et découvrit la cuisine jonchée de vaisselle.
— Waouh, on dirait qu’une bombe a explosé, rit-il. Tu n’en fais pas un peu trop ?
— Un peu trop, admit Marina en étalant la dernière couche de crème. Andriouch, tu peux au moins faire la vaisselle ? Moi, je file à la douche.
— Non, Mar’, j’ai aussi besoin de me préparer. C’est mon anniversaire ! La vaisselle, ce sera après, dit-il avant de monter.
Marina le regarda partir, sifflotant. Puis elle contempla la montagne de vaisselle sale et vit que l’heure tournait : il était 17 h 40.
Elle lava le strict nécessaire, couvrit le gâteau de film étirable et sauta dans la douche. Pas le temps de se refaire une beauté : juste rincer la fatigue, sécher les cheveux, enfiler sa robe bleue favorite et juste un peu de rouge à lèvres.
À dix-sept heures, la sonnette retentit.
Dimitri et Lena furent les premiers. Lena était impeccable : coiffure parfaite, maquillage pro, robe cocktail élégante et talons aiguilles. Elle considéra Marina d’un air critique avant de sourire :
— Marina, tu es… si… « maison » aujourd’hui.
— J’ai cuisiné toute la journée, se justifia Marina en acceptant le bouquet.
— Bien compris, dit Lena. Où puis-je accrocher mon manteau ?
En dix minutes, tout le monde fut là. Les épouses des anciens camarades d’Andrei ressemblaient à des mannequins de magazine : chacune avait passé des heures à se préparer. Marina se sentit comme Cendrillon sans marraine.
À table, la conversation porta sur le travail, les voitures, les projets de vacances. Les hommes débattirent des dernières actualités, les femmes glissèrent çà et là des remarques sur le shopping et les salons de beauté.
— Marina, où sont les serviettes ? appela Dimitri.
— J’arrive.
— Et du pain, s’il te plaît, ajouta Igor.
— Et de la moutarde pour la viande, dit Sergeï.
Marina courait entre la cuisine et la salle à manger, répondant sans cesse aux demandes. Elle remarqua Lena manier sa fourchette comme une pelle, Tanya, l’épouse d’Igor, parler la bouche pleine et éparpiller des miettes, et Irina, l’épouse de Sergeï, déjà éméchée, rire bruyamment à ses propres blagues.
— Marina, tu peux débarrasser les assiettes ? demanda Andrei.
— Oui, tout de suite.
La fatigue et la tension la secouaient. Elle emporta la vaisselle à la cuisine, puis revint avec le gâteau et alluma les bougies.
— Joyeux anniversaire ! entonnèrent les invités.
Andrei souffla les bougies sous les applaudissements. Marina commença à découper les parts.
— Oh, Napoléon ! s’exclama Dimitri. Marina, tu es une magicienne !
— C’est très bon, approuva Lena, mais j’aurais acheté ce gâteau chez un pâtissier, moi : c’est moins prise de tête.
— Le fait maison est toujours meilleur, intervint Igor.
— Bien sûr, approuva Sergeï, puis ajouta en regardant Marina : Tu aurais pu te faire une mise en beauté digne de ce nom pour ton mari.
Un silence de plomb tomba. Marina s’immobilisa, le couteau en main. Andrei toussa mal à l’aise.
— Allons, Serge, commença-t-il.
— Non, pas question, répondit Marina d’une voix claire. Elle leva les yeux, scruta Sergeï, puis les autres : « Dressez d’abord vos épouses, et ensuite seulement donnez des conseils aux autres. »
Le silence fut total. Lena rougit, Tanya cessa de mâcher, Irina cligna des yeux, déboussolée.
— Marina, que fais-tu… ? balbutia Andrei.
Mais Marina détacha son tablier et le jeta sur la table, en plein milieu du gâteau.
— Je ne compte plus rester en compagnie de gens si désagréables, dit-elle calmement. Et encore moins les servir.
Elle prit son sac et se dirigea vers la porte.
— Marina, où vas-tu ? s’étonna Andrei.
— Me promener, répondit-elle en enfilant son imperméable. Vous vous amuserez, et vous ferez la vaisselle vous-mêmes.
La porte claqua.
Dehors, la pluie redoublait. Marina marcha dans l’allée du parc, et à chaque pas, l’air lui semblait plus léger. Elle aurait pensé regretter sa scène, se sentir honteuse, mais au contraire, elle goûtait une étrange délivrance.
Au centre commercial, la chaleur et la foule l’accueillirent. Elle flâna devant des vitrines de vêtements qu’elle n’osait jamais s’acheter : trop vifs, trop chers, trop « pas pour une ménagère ». À la librairie, elle s’offrit le roman qu’elle désirait depuis longtemps.
Dans un café, elle commanda un cappuccino et un gâteau, et pour la première fois en des mois, elle mangea sans hâte, sans penser au dîner ou à la lessive.
Elle rentra chez elle vers 22 h 30. L’appartement l’accueillit dans son silence et son désordre : assiettes sales, verres, restes de gâteau et le tablier gisant au milieu. Des miettes et des taches de vin parsemaient le sol.
Andrei était assis dans le fauteuil devant la télévision, l’air sombre.
— Merci bien pour ta scène, lâcha-t-il sans se retourner. Tout le monde est parti une demi-heure après ton spectacle. Tu crois que ça a été facile pour moi ?
— Et pour moi, tu crois que c’était facile ? demanda calmement Marina en ôtant son imperméable.
— C’est mon boulot de femme de maison ! s’emporta Andrei.
— Le mien ? s’agaça Marina. Et le tien, c’était quoi ? Rester là à donner des ordres ?
— C’était mon anniversaire !
— Et alors ? Ça te donne le droit de me traiter comme une servante ?
Andrei bondit :
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’étais pas comme ça !
— Avant, je me taisais, dit Marina. Maintenant, j’ai décidé que ça suffisait.
— Toutes les femmes assument leurs devoirs, et toi…
— Moi quoi ? coupa-t-elle.
— T’as dépassé les bornes ! répliqua-t-il. Tu as humilié nos invités et moi devant mes amis !
Marina le fixa, rouge de colère, agitant les mains, persuadé d’être dans son droit. Et elle sentit à l’intérieur un déclic retentissant.
— Écoute, Andrei, dit-elle doucement. Fais tes valises.
— Comment ?
— Fais tes valises et va chez ta mère. Prends l’air. Réfléchis à qui a vraiment humilié qui.
— Tu veux me mettre à la porte ?
— Je te demande de partir et de ne pas revenir tant que tu n’auras pas compris ce que tu as fait.
Andrei resta bouche bée, incrédule.
— Marichka, tu es sérieuse ?
— Plus que jamais.
Il voulut protester, mais son regard l’empêcha de parler. Une demi-heure plus tard, il partit avec sa valise, claquant la porte si fort que les vitres tremblèrent.
Marina resta seule dans l’appartement en désordre. Elle alla dans la cuisine, remit la bouilloire en marche et sortit son roman. La vaisselle pouvait bien attendre jusqu’à demain… voire après-demain.
Pour la première fois depuis des années, elle lirait avant de dormir au lieu de planifier le lendemain. Et cette sensation de liberté valait bien n’importe quel scandale.
Un message d’un numéro inconnu s’afficha sur son téléphone : « Marina, c’est Lena. Désolée pour Sergeï. Il a vraiment exagéré. Tu as eu raison. Je n’aurais pas eu le courage de répondre comme toi. »
Marina sourit et rangea son téléphone. La bouilloire siffla.