— Maman, j’ai faim ! — s’exclama Olya en tirant sur le t-shirt d’Anna, qui fouillait désespérément dans les placards presque vides.
Anna soupira intérieurement. Dans le frigo, il ne restait qu’un flacon de lait et trois yaourts. Pour trois enfants.
— Ne t’en fais pas, ma puce, — dit-elle en effleurant tendrement la tête d’Olya. — On va se débrouiller. Que dirais-tu de tartines ?
— Mais tu avais promis des pâtes au fromage ! — bouda Olya.
Au même moment, Sasha et Liza firent leur apparition.
— Maman, on mange quand ? — demanda Liza en s’accrochant à la jambe de sa mère.
Anna ouvrit un placard : demi-baguette rassise, beurre presque vide, un peu de sel. Les pâtes étaient là, mais sans fromage, elles finiraient dans la poubelle.
La porte claqua. Igor entra, les yeux baissés.
— Salut, lança-t-il sans plus.
Les enfants se ruèrent vers lui, mais il les ignora et s’enferma dans la salle de bains. Il n’en ressortit que pour le dîner, devant deux tartines qu’il avala en silence, ne buvant que de l’eau.
— Il faudrait acheter quelques provisions, — dit Anna en lui tendant une liste de courses rudimentaire.
Igor jeta un œil à la feuille, sur son visage passa un éclair de honte, rapidement effacé.
— Okay, marmonna-t-il, avant de disparaître dans la chambre.
Cela faisait déjà deux semaines que rien ne changeait. Anna, figée dans l’entrée, tenait la liste entre ses doigts crispés.
— Papa achètera du fromage ? — demanda Sasha, les yeux emplis d’espoir.
— Bien sûr, répondit Anna, le sourire forcé.
Son téléphone vibra.
— Ma chérie, comment ça va ? — s’inquiéta sa mère à l’autre bout du fil.
Anna sortit dans le couloir :
— Maman, on a plus rien dans le placard… Et Igor, j’ai l’impression qu’il n’existe plus.
— Ne t’inquiète pas, je viens t’apporter de quoi tenir, d’accord ? Je passerai déposer un sac devant la porte.
Une heure plus tard, le sac miraculeux arriva, contenant, entre autres, une enveloppe d’argent qui permit de faire un vrai repas.
Dans la nuit, Anna fut tirée de son sommeil par un bruit sourd. Elle se glissa jusqu’à la cuisine et découvrit Igor, assis, le portefeuille vide à ses pieds, son téléphone éteint devant lui.
« Y a-t-il autre chose qu’une infidélité ? » songea-t-elle, pourtant aucun parfum étranger, aucun appel suspect. Juste ce regard absent.
Elle se souvint des vacances qu’ils prévoyaient ensemble il y a trois mois, des bonbons qu’il rapportait pour les enfants, des bouquets de fleurs sauvages pour elle… et du moment où tout a basculé.
Le téléphone d’Igor vibra. Il sursauta, le regarda, sans répondre. Puis posa la tête dans ses mains.
Anna retourna se coucher, le cœur serré par l’angoisse : comment se nourrir demain ? Qu’allait devenir leur famille ?
Le lendemain, la cuisine embauma une soupe chaude — cadeau salvateur du sac de sa mère. Anna remuait la casserole en jetant des regards vers les enfants. Olya dessinait concentrée, tandis que Sasha et Liza construisaient un fort de coussins.
— Maman, papa revient bientôt ? — demanda Olya sans lâcher son crayon.
— Comme d’habitude, ce soir, — répondit Anna, la main tremblante en tenant le couteau.
La veille, elle avait remarqué l’extraordinaire propreté des bottes d’Igor, sans trace de boue. Où allait-il ?
— Olyonka, surveille tes frères et sœurs, j’en ai pour cinq minutes, — dit-elle en attrapant son manteau.
Sous une pluie fine, Anna suivit Igor à distance. Il errait, sans but, s’arrêtant devant des vitrines, puis continuant son chemin au hasard.
Vingt minutes plus tard, il s’affala sur un banc public, épuisé. Anna se glissa derrière un arbre. Il sortit son portable, soupira, resta une heure immobile avant de repartir.
Le cœur lourd, Anna rentra. Elle était convaincue qu’un drame plus profond les touchait.
Le soir, Igor revint « du travail ». À table, il complimenta sa soupe, joua quelques instants avec Sasha, reprenant l’attitude d’autrefois, sauf ce regard dépourvu d’étincelle.
Quand les enfants furent couchés, Anna trouva le courage de l’interroger.
— Igor, où vas-tu la journée ?
Il se tourna, surpris.
— Au travail, évidemment.
— Je t’ai vu dans le square de la rue des Tilleuls.
Igor déglutit, la mâchoire crispée.
— Je… je n’ai pas voulu t’inquiéter, murmura-t-il en frappant le mur du poing. — J’ai perdu mon emploi il y a deux mois… Toute ma section a été supprimée.
Anna sentit ses jambes fléchir.
— Pourquoi ne rien m’avoir dit ?
— Comment t’avouer que j’étais devenu un homme sans rien ? Que tu me trouverais pathétique ? J’ai cherché un poste chaque jour, en vain.
Les larmes aux yeux, il s’effondra.
— On aurait pu affronter ça ensemble, murmura Anna.
— Je ne supportais pas de te voir devant un frigidaire vide, sanglota-t-il. J’ai honte : je suis censé être le chef de famille, et je vous ai laissés tomber.
Après un silence, elle finit par dire :
— Alors parlons-en. Combien devons-nous ?
Il énonça la somme, astronomique mais pas irréalisable.
— Demain, on appellera mes parents pour un prêt initial, proposa-t-elle.
— Non ! protesta-t-il. Je refuse d’aller mendier chez eux.
— Et supplier nos créanciers, ça ne te gêne pas ? répliqua-t-elle. Parfois, il faut demander de l’aide.
Il la regarda, comme s’il la redécouvrait.
— Je ne veux pas être un fardeau.
— Un fardeau, c’est quand on renonce, répondit-elle. Tu es prêt à te battre ?
— Oui ! déclara-t-il, déterminé.
— Alors accepte n’importe quel boulot, insista-t-elle. Même la livraison.
Il baissa les yeux, hésitant.
— D’accord… sauf les travaux de force, mon dos…
— La livraison, ça ira, rassura-t-elle. Victor, le beau-frère de Katia, a parlé d’offres d’emploi faciles à décrocher.
Elle le laissa méditer. Quelques jours de silence s’ensuivirent, lourds et tendus. Puis, un matin, Igor se leva à l’aube, proprement habillé, l’air décidé.
— Je pars, dit-il. Je trouverai un travail, même temporaire.
Il embrassa chacun, puis claqua la porte. Les enfants réagirent en chantant :
— Papa est de retour !
Anna sentit un élan d’espoir, mêlé d’inquiétude. La journée passa lentement, mais le soir, on entendit le cliquetis de la serrure. Igor entra, les vêtements sales mais le visage éclairé d’un sourire.
— J’ai décroché un poste de livreur, expliqua-t-il en tendant l’argent qu’il venait de gagner. Ce n’est pas énorme, mais c’est un début.
Les enfants se précipitèrent autour de lui, ravis.
— Demain, je vous achèterai des pâtes au fromage, promit-il.
Anna, émue, posa sa main sur la sienne.
— Merci… et je t’aime, souffla-t-elle. Mais il faudra du temps pour tout réparer.
Plus tard, après leur coucher, ils s’assirent tous les deux pour élaborer un plan : budget, échéancier de dettes, aide parentale temporaire. Igor raconta son premier jour de travail difficile mais porteur d’espoir. Anna lui assura :
— Ce qui compte, c’est notre honnêteté et notre unité. Ensemble, on y arrivera.
Cette nuit-là, ils s’endormirent enfin, main dans la main, prêts à reconstruire leur avenir côte à côte.