Je pensais épouser une famille qui avait déjà traversé sa pire tragédie. Puis, un petit commentaire de la fille aînée de mon petit ami Daniel m’a fait comprendre qu’il y avait quelque chose de très étrange dans cette maison.
Quand j’ai commencé à sortir avec Daniel, il m’a dit la chose la plus difficile dès le deuxième rendez-vous.
“J’ai deux filles,” dit-il. “Grace a six ans. Emily en a quatre. Leur maman est morte il y a trois ans.”
Il le dit avec ce ton soigneux et posé que prennent les gens quand ils essaient de ne pas s’effondrer en public.
J’ai tendu la main à travers la table et touché la sienne.
Les filles étaient faciles à aimer, même si elles n’étaient pas du tout pareilles.
“Merci de me l’avoir dit.”
Il m’a adressé un sourire fatigué. “Certaines personnes entendent ça et décident que le dîner est terminé.”
“Je suis toujours là,” ai-je dit.
Les filles étaient faciles à aimer, même si elles n’étaient pas du tout pareilles.
Je n’ai jamais essayé d’être leur mère.
Grace était vive, attentive et sérieuse d’une manière qui la faisait paraître plus âgée que ses six ans. Elle posait des questions comme si elle attendait de vraies réponses, pas des phrases creuses. Si quelque chose n’avait pas de sens, elle continuait à te regarder jusqu’à ce que tu t’expliques ou que tu avoues que tu devinais.
Emily était pétillante et pleine de vie. Au début, elle se cachait derrière la jambe de Daniel et me regardait comme si j’étais un écureuil suspect. Un mois plus tard, elle grimpait sur mes genoux avec un livre d’images, déclarant : « Je m’assieds ici maintenant », comme si la chose avait été décidée par la loi.
Je n’ai jamais essayé d’être leur mère, mais je voulais qu’elles aient confiance en moi.
Nous avons eu un petit mariage au bord du lac.
Je faisais des croque-monsieur, regardais des dessins animés, supportais les fièvres, les crises, les catastrophes avec de la colle et les longues histoires où un cheval en plastique devenait un médecin, une reine ou un bus scolaire.
Daniel et moi sommes sortis ensemble pendant un an avant de nous marier.
Nous avons eu un petit mariage au bord du lac.
Juste la famille, quelques amis, et deux petites filles qui se souciaient bien plus du gâteau que des vœux.
Je l’ai remarqué dès ma première semaine là-bas.
Grace portait une couronne de fleurs et demandait toutes les dix minutes quand le dessert serait servi.
Emily a tenu jusqu’à la moitié du dîner avant de s’endormir sur une chaise, avec du glaçage sur la joue.
Ce jour-là, Daniel avait l’air heureux, mais aussi prudent, comme s’il ne faisait pas entièrement confiance au bonheur une fois arrivé.
Après le mariage, j’ai emménagé chez lui.
C’était chaleureux, beau et un peu en désordre. Grande cuisine. Véranda faisant le tour de la maison. Dessins au crayon sur le frigo. Petites chaussures près de la porte. Des jouets sous les meubles, peu importe à quelle fréquence on nettoyait.
Pourtant, de petits détails continuaient d’attirer mon attention.
Et une porte de sous-sol fermée à clé.
Je l’ai remarquée pendant ma première semaine là-bas.
« Pourquoi est-elle toujours fermée ? » ai-je demandé un soir alors que nous faisions le ménage après le dîner.
Daniel continua de sécher la vaisselle.
« Rangement », dit-il. « Vieux outils, cartons, pots de peinture, toutes ces choses-là. Je ne veux pas que les filles tombent sur quelque chose de dangereux. »
Cela semblait logique, alors j’ai laissé tomber.
Une fois, j’ai trouvé Grace assise par terre, fixant la poignée.
Pourtant, de petits détails continuaient d’attirer mon attention.
Parfois, Grace s’arrêtait dans le couloir et jetait un regard à la porte du sous-sol quand elle pensait que personne ne la voyait. Parfois, Emily s’en approchait, puis repartait vite avec ce regard coupable qu’ont les enfants quand ils pensent avoir presque gâché une surprise.
Une fois, j’ai trouvé Grace assise par terre, fixant la poignée.
« Que fais-tu ? » ai-je demandé.
Puis elle s’enfuit avant que je puisse poser une autre question.
Elle leva les yeux. « Je pense. »
Elle se leva tout de suite. « Rien. »
Puis elle s’enfuit avant que je puisse poser une autre question.
C’était étrange, mais pas assez pour déclencher une dispute. Les familles ont des habitudes bizarres comme les maisons ont des courants d’air. On les remarque, puis on apprend à faire avec.
Elles ont été abattues et dramatiques pendant environ une heure.
Puis vint le jour où tout a changé.
Les deux filles étaient enrhumées, alors je suis restée à la maison avec elles pendant que Daniel partait travailler.
Elles ont été abattues et dramatiques pendant environ une heure.
Après cela, elles sont devenues une pagaille bruyante et enrhumée, sans respect pour la maladie ou le mobilier.
« Je disparais vite », annonça Grace depuis le canapé, une main sur le front.
« Tu as juste le nez qui coule », lui ai-je dit.
Je faisais chauffer de la soupe quand Grace est entrée dans la cuisine et m’a tiré par la manche.
Emily a éternué dans sa couverture et a dit : « Moi aussi je disparais. Peut-être pour toujours. »
« Très triste », ai-je dit. « Bois ton jus. »
À midi, elles couraient partout dans la maison en jouant à cache-cache comme deux petites folles.
« Pas de sauts des meubles. »
Depuis les escaliers, Grace cria : « C’était Emily ! »
« Tu veux rencontrer ma maman ? »
Emily a crié en retour : « Je suis un bébé ! Je ne sais rien ! »
Je faisais chauffer de la soupe quand Grace est entrée dans la cuisine et m’a tiré par la manche.
Elle avait le visage si sérieux que j’ai arrêté de remuer.
Elle m’a regardée et a dit, très doucement : « Tu veux rencontrer ma maman ? »
Quelque chose de froid m’a traversé.
Un instant, j’ai cru avoir mal compris.
Elle l’a répété, lentement et clairement, comme si c’était moi qui avais du mal à comprendre.
« Tu veux rencontrer ma maman ? Elle aimait aussi jouer à cache-cache. »
Quelque chose de froid m’a traversé.
« Grace », dis-je prudemment, « qu’est-ce que tu veux dire ? »
Mon cœur se mit à battre si fort que je pouvais l’entendre.
Elle fronça les sourcils, comme si la réponse était évidente.
« Tu veux voir où elle habite ? »
Emily est entrée derrière elle, traînant son lapin en peluche par une oreille.
« Maman est en bas », dit-elle.
Mon cœur se mit à battre si fort que je pouvais l’entendre.
« En bas où ? » ai-je demandé.
Toutes les mauvaises pensées me sont venues d’un coup.
Toutes les mauvaises pensées me sont venues d’un coup.
La façon dont les filles l’observaient.
Grace me tira dans le couloir avec une insistance grandissante.
Un sous-sol que Daniel n’ouvrait jamais en ma présence.
Grace me tira dans le couloir avec une insistance grandissante.
À la porte, elle leva les yeux et dit : « Tu dois juste l’ouvrir. »
« Papa vous emmène-t-il là-dessous ? »
Elle acquiesça. « Parfois. Quand elle lui manque. »
Emily s’est arrêtée à côté de moi, reniflant dans son lapin.
J’aurais dû appeler Daniel. Ou ma sœur. Ou peut-être simplement sortir prendre l’air jusqu’à ce que mon cerveau fonctionne de nouveau.
À la place, j’ai tiré deux épingles à cheveux de mon chignon et me suis agenouillée devant la serrure, les mains tremblantes.
Emily se tenait à côté de moi, reniflant dans son lapin.
Grace sautillait sur la pointe des pieds, excitée, comme si elle avait enfin la permission de me montrer quelque chose d’important.
La pièce est apparue lentement.
Cette odeur aigre, renfermée, que les sous-sols prennent quand ils essaient trop de retenir l’air ancien.
J’ai descendu une marche, puis une autre.
La pièce est apparue lentement.
Et alors ma peur a changé.
Un tuyau gouttait dans un seau dans un coin.
Ce n’était pas un crime caché.
Un vieux canapé était contre le mur avec une couverture pliée sur un accoudoir. Des étagères tenaient des albums photos, des photos encadrées, des bougies et des dessins d’enfants. Il y avait des boîtes étiquetées, un petit service à thé sur une table à la taille d’un enfant, un cardigan sur une chaise, des bottes de pluie de femme près du mur, et une vieille télévision à côté de piles de DVD.
Elle désigna la pièce du doigt.
Un tuyau gouttait dans un seau dans un coin.
De l’eau avait taché une partie du mur.
Je suis restée là, à regarder fixement.
Grace m’a souri. “C’est ici que Maman habite.”
Je l’ai regardée. “Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ?”
Elle désigna la pièce du doigt.
“Papa nous amène ici pour qu’on puisse être avec elle.”
Emily serra plus fort son lapin en peluche.
“Et Papa lui parle. Parfois, il pleure, mais il dit que c’est normal parce qu’elle sait déjà.”
Je me suis avancée vers le meuble télévision.
Je me suis retournée vers la pièce.
Quelque chose de plus triste que les deux.
La douleur de Daniel avait une pièce fermée à clé, et on avait appris aux filles à y entrer avec lui.
Je me suis avancée vers le meuble télévision.
J’aimerais que tu sois là pour ça.
Le DVD du dessus disait
Sortie au zoo.
Un autre disait
Anniversaire de Grace.
Il y avait un carnet sur la table, laissé ouvert.
Je ne voulais pas le lire, mais mes yeux ont accroché une ligne malgré tout.
J’aimerais que tu sois là pour ça.
Puis j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir à l’étage.
Sa voix résonna dans le couloir.
Grace s’est illuminée. “Papa! Je lui ai montré Maman!”
Le ton de sa voix fit sursauter Grace.
Daniel est apparu à la
cave
porte et devint livide en la voyant ouverte.
Pendant une terrible seconde, personne ne dit un mot.
Puis il m’a regardée et a demandé, «Qu’est-ce que tu as fait ?»
Le ton de sa voix fit sursauter Grace.
Je me suis placée devant les filles.
La colère s’est immédiatement dissipée, laissant place à quelque chose de cru et de honteux.
“Ne me parle pas comme ça.”
Il pressa ses deux mains contre sa tête.
“Parce que ta fille m’a dit que sa mère vit ici en bas.”
La colère s’est immédiatement dissipée, laissant place à quelque chose de cru et de honteux.
Il la regarda comme si son cœur s’était brisé.
Il la regarda comme si son cœur s’était brisé.
Je me suis accroupie et j’ai dit : « Pourquoi vous n’allez pas regarder des dessins animés ? J’apporte la soupe dans une minute. »
Elles hésitèrent, puis montèrent à l’étage, Emily traînant toujours le lapin, Grace se retournant deux fois.
“J’allais te le dire.”
Quand elles sont parties, je me suis tournée vers Daniel.
Il regarda autour de la cave comme s’il détestait chaque chose que je voyais.
“J’allais te le dire.”
“Ce n’est pas ce que tu crois.”
J’ai éclaté de rire, mais sans aucune joie.
Il descendit lentement les marches.
“Ce n’est pas ce que tu crois.”
“Je ne sais même pas quoi penser.”
Il s’est assis sur la dernière marche et a regardé le sol.
Cela m’a un peu apaisée.
Il s’est assis sur la dernière marche et a regardé le sol.
“Après sa mort, tout le monde me disait d’être fort. Alors je l’ai été. Je me suis levé. J’ai travaillé. J’ai préparé les repas pour le déjeuner. J’ai gardé les filles propres, nourries et en mouvement. Les gens ne cessaient de me dire que j’étais incroyable.”
“J’ai mis ses affaires ici parce que je ne pouvais pas les jeter.”
Il laissa échapper un rire amer.
“Je n’ai pu continuer que grâce aux filles. J’étais engourdi.”
“J’ai mis ses affaires ici parce que je ne pouvais pas les jeter,” dit-il. “Puis les filles ont commencé à poser des questions sur elle, alors parfois on descendait. On regardait des photos. On regardait des vidéos. On parlait.”
“Grace pense que sa mère vit à la cave.”
“Ce n’est pas une petite erreur, Daniel.”
Il ferma les yeux. “Je sais.”
“Pas au début. Mais elle a continué de le dire et je ne l’ai pas corrigée comme j’aurais dû.”
“Ce n’est pas une petite erreur, Daniel.”
Sa réponse vint vite, honnête et terrible.
Je jetai un nouveau regard autour de la pièce.
Le petit service à thé était disposé comme si quelqu’un allait revenir l’utiliser.
Sa réponse vint vite, honnête et terrible.
“Pourquoi m’as-tu épousée si tu vivais encore comme ça ?”
“Parce qu’ici, elle faisait toujours partie de la maison.”
Cela resta entre nous longtemps.
Puis je posai la question que j’essayais de ne pas formuler.
“Pourquoi m’as-tu épousée si tu vivais encore comme ça ?”
“Parce que je t’aime”, dit-il.
Je détestais à quel point je respectais la vérité de cette réponse.
“Est-ce que tu m’aimes ou est-ce que tu aimes le fait que je puisse t’aider à porter la vie qu’elle a laissée derrière elle ?”
Il ouvrit la bouche, la referma et détourna les yeux.
Je détestais à quel point je respectais la vérité de cette réponse.
“Tu m’as demandé de construire une vie avec toi tout en cachant une pièce fermée remplie de chagrin.”
“Tu aurais dû être honnête.”
“Ces filles ont besoin de souvenirs. Elles n’ont pas besoin d’un sous-sol où elles pensent que leur mère vit encore.”
“Ce n’est pas sain. Ni pour elles, ni pour toi.”
Il resta là, l’air vidé.
“Je ne sais plus comment lâcher prise”, dit-il.
“Pour le moment, tu dois faire comprendre aux filles qu’elles n’ont pas besoin d’un sanctuaire pour se souvenir de leur mère.”
Daniel leva les yeux à ces mots, comme si tout avait enfin du sens. Pendant la semaine suivante, ils passèrent du temps dans la pièce, une fois la fuite réparée, bien sûr. Je n’y suis jamais entrée, mais j’écoutais du haut des escaliers.
Finalement, Daniel commença à vider la pièce petit à petit. Nous n’avons pas encore de projets pour cet espace, mais je sais que Daniel fera quelque chose de bien. Et en attendant, nous cherchons à faire vivre la mémoire de la mère des filles comme nous pouvons.
