J’avais dix-sept ans, l’été où tout s’est effondré. Nous vivions dans une banlieue t…t ça. Rien, dans notre histoire, ne laissait présager la tempête qui allait arriver.
Tout a commencé un mercredi après-midi. Je suis rentré de l’entraînement de base-ball p… d’Elena à une amie — capturé en écran et transmis à ma mère.
« Je suis enceinte. C’est celui d’Adrian. »
Je me suis figé. Mon nom — Adrian Keller — me fixait depuis l’écran comme une accusat… rien à voir là-dedans. Mais, dans leur tête, le verdict était déjà prononcé.
Ma mère a murmuré : « Comment as-tu pu lui faire ça ? »
Mon père a hurlé : « C’est fini pour toi dans cette maison ! »
En quelques heures, la chute a commencé. Ma petite amie, Maya, a appelé, en sanglots… comme une traînée de poudre. Le week-end venu, j’étais le méchant dans chaque chuchotement de couloir.
Elena me regardait à peine. Et quand elle le faisait, son expression mêlait la pe… chaque fois qu’on lui posait la question. Mes parents l’ont crue avec une ferveur qui m’a sidéré.
Trois jours plus tard, j’ai rempli un sac de sport, je suis parti, et je ne me su… me regardait comme une tache qu’il aurait voulu effacer jusqu’à la faire disparaître.
…
Un matin d’octobre, une lettre est arrivée sans adresse d’expéditeur. À l’intérieur… une seule feuille. Un message écrit d’une main tremblante :
« Adrian, je suis tellement désolée. La vérité a enfin éclaté. S’il te plaît, laisse-nous t’expliquer. »
— Maman »
Je suis resté assis sur mon canapé près d’une heure, la tête de Rusty posée sur mon… et le moment où elle a choisi de croire que j’étais capable de la pire des choses.
Apparemment, quelque chose s’était fissuré, et je n’en savais rien.
Deux semaines plus tard, alors que je fermais l’atelier pour la nuit, mon téléphon…connaissais pas. Je l’ai laissé sonner. Quelques secondes après, une autre vibration : un message vocal.
C’était la voix de mon père. Graveleuse. Plus âgée. Friable.
« Fils… no »