— Ne t’inquiète pas, Lidochka, tout ira forcément mieux, — disait sa mère en lui caressant les cheveux. — Un jour nous trouverons de l’argent pour un bon spécialiste, et tu deviendras belle. Crois-moi, c’est possible.
Ces mots n’étaient pas de simples paroles de réconfort. Maman croyait vraiment au miracle. Et pour lui, elle travaillait jour et nuit, cherchant tous les petits boulots possibles et économisant sur le strict nécessaire. Elle ne se plaignait jamais, ne versait pas de larmes dans une épaule compatissante ; elle faisait simplement ce qu’elle jugeait indispensable. Médecin de formation, elle continuait à exercer dans des conditions où sa santé réclamerait un repos complet. Mais pour Lida, elle était prête à tout.
— Maman, arrête ! Tu te prives de tout, — suppliait souvent Lida. — J’ai peur pour toi. Je peux gérer seule. Peut-être que c’est même mieux ainsi : de cette façon, je ne rencontrerai jamais un homme comme mon père, celui qui a disparu alors que nous étions au plus mal.
Mais sa mère ne voulait rien entendre. Elle se souvenait d’un autre homme : celui qui, jeune, tenait sa main, rêvait d’une famille. Il était bon, attentionné, prévenant. Jusqu’au jour de la tragédie… puis il s’était volatilisé, sans explications, sans laisser de trace. Pas une lettre, pas un appel. Comme s’il n’avait jamais existé.
— Ne dis pas ça, ma chérie. Nous ne savons pas toute la vérité. Peut-être lui est-il arrivé quelque chose d’horrible. C’était un homme bien. Je l’aime encore, et pas une seconde je n’ai regretté de t’avoir eue, — répétait la mère, ses yeux brillants de nostalgie.
Elle conservait une ancienne photographie d’eux, prise à leur jeunesse : une jeune femme à la longue natte, grisaille filtrant dans ses yeux, s’abritant du soleil, et auprès d’elle un garçon maigre aux cheveux sombres — le père. Lida, elle, se disait traîtresse en pensée, sans jamais oser prononcer le mot.
— Maman, arrête ! Je sais ce que tu vas dire : que j’y étais déjà, cachée sous ton cœur, et qu’il m’attendait…
Ces mots faisaient mal. Non pas à cause des blessures ou de l’apparence, mais à l’idée que son père n’avait pas su résister à l’épreuve, qu’il les avait abandonnées au pire moment, qu’il n’avait pas eu la force de rester, de protéger, de soutenir. Qu’il avait simplement disparu.
Sa mère, elle, continuait de croire. Elle croyait qu’un jour il reviendrait et qu’ils seraient à nouveau une famille. C’était cette foi qui la faisait vivre. Mais les années la rattrapaient : malgré tous ses efforts, sa santé déclinait rapidement. Les brûlures pulmonaires révélaient une lente agonie, qu’elle cachait à tout le monde, même à sa fille.
Quand maman est décédée, Lida a découvert la vérité dans son journal intime : un cahier mince et usé, où tout était consigné : douleurs, angoisses, espoirs. Une phrase y a particulièrement marqué Lida :
« Lida pense que Vitya nous a abandonnées. Cette pensée me transperce comme un couteau. Mais peut-être y avait-il une autre raison. Il avait un fils, Artiomka, dans le village voisin. Peut-être a-t-il simplement commencé une nouvelle vie sans nous. Mais je ne peux pas dire cela à ma fille. Tout enfant doit croire qu’il est aimé par son parent. Et lui, un jour, nous a aimées éperdument. »
Le journal est devenu le dernier cadeau de sa mère. À travers ces pages, Lida a compris la force de celle-ci : comment, chaque matin, elle se levait en ne sachant pas si elle vivrait jusqu’au soir ; comment elle supportait la douleur pour ne pas effrayer sa fille ; comment elle vivait pour une seule pensée : attendre que Lida atteigne sa majorité.
Après le décès, tante Jenia, meilleure amie et collègue de maman, est venue apporter le journal :
— Maman m’a demandé de ne pas te le montrer, mais j’ai pensé que tu devais savoir. C’était une femme admirable ; tu peux toujours compter sur moi.
Tante Jenia a tenté de remplacer la mère pour Lida, mais personne ne pouvait la remplacer. Longtemps, Lida est restée hébétée : elle se reprochait de ne pas avoir vu l’état réel de sa mère, de ne pas l’avoir assez aimée.
— C’est de ma faute. Elle l’aimait tant, et cette pensée la torturait. Pour moi, elle travaillait si dur, économisait pour des soins qui, peut-être, n’avaient pas de sens. J’aurais gardé ce visage toute ma vie si maman avait pu vivre plus longtemps.
Elle pleurait contre l’épaule de tante Jenia, qui, doucement mais fermement, la rassurait :
— Arrête ces bêtises. Ce n’est pas ta faute. Ta mère m’a dit que, sans toi, elle serait déjà partie. Tu étais le sens de sa vie. Un jour, quand tu auras tes propres enfants, tu comprendras.
Avec les années, Lida est devenue la copie de sa mère, non seulement dans son caractère, mais aussi dans sa bonté et sa détermination. Elle avançait malgré tout, mais sans personne pour la soutenir.
Elle tirait souvent la vieille photo de son portefeuille et la contemplait dans les moments les plus difficiles, se demandant : « Et s’il était quelque part ? Et s’ils s’étaient retrouvés dans un autre monde ? » Cette photo était son lien avec maman, sa seule chaleur dans une réalité glacée.
Son travail était loin d’être valorisant. Elle était plongeuse dans un restaurant où on la regardait de haut, son apparence suscitant crainte, méfiance, parfois moqueries :
— Celle-là, on la garde comme plongeuse, sinon on effrayerait les clients, — chuchotaient certains.
Parfois, elle enrageait et pensait les pires choses d’eux. Mais le plus souvent, elle se réfugiait dans ses pauses, regardant la photo et parlant à sa mère comme si celle-ci pouvait l’entendre.
Deux ans après le départ de maman, la douleur ne s’était pas apaisée. La nuit, Lida se réveillait en pleurs, persuadée que sa mère venait la veiller. Mais la réalité la frappait : elle était seule, inutile à quiconque.
Au restaurant, le plus agaçant à ses yeux était un certain Artiom Viktorovitch : beau, riche, sûr de lui, persuadé que le monde lui appartenait. Sa mère lui avait offert le restaurant après ses études en Angleterre. Mais au lieu de travailler, il passait son temps à se lamenter auprès de sa mère et à déverser sa mauvaise humeur sur le personnel :
— Vous êtes tous des voleurs, des laids et des incompétents !
Ce rituel quotidien n’empêchait pas le restaurant de fonctionner, grâce à sa mère et à Irina Vladimirovna, amie de longue date et assistante officieuse, qui, elle, connaissait chaque employé, lui offrait un mot gentil ou un bonus secret. Sans elle, l’établissement aurait fermé.
Inga Timofeevna, la mère d’Artiom, le savait bien. Elle aurait pu réprimander Irina pour sa générosité, mais elle fermait les yeux, car sans elle le restaurant aurait disparu.
Tous comprenaient que ce n’était pas la faute d’Artiom : enfant gâté, mal éduqué, il n’avait jamais dû lutter. Sa mère avait investi temps, argent et amour pour en faire un homme, mais rien n’y faisait.
Un matin, alors que la plongeuse voisine Marina racontait comment Artiom avait accusé quelqu’un d’avoir volé la caisse, Lida haussa les épaules :
— Qu’il fouille, on survivra. Il aime ça. Demain, on ira se plaindre à Irina Vladimirovna.
Vladimir, le vigile, ami de Lida, avait effacé des enregistrements caméra pour la protéger, sauvant ainsi son poste, mais il s’en voulait que personne ne l’ait remarqué. Marina, qui élevait deux enfants, admirait le soutien de Vladimir et espérait un rapprochement entre lui et Lida, mais cette dernière, blessée par la vie, refusait d’y croire.
Soudain, Artiom Viktorovitch lui-même descendit de la cuisine :
— Sortez vos portefeuilles ! Je sais que vous volez ! — hurla-t-il.
Lida lui tendit le sien sèchement, et Artiom, en l’ouvrant, tressaillit :
— C’est qui sur cette photo ?
— Mes parents. Mais ils n’ont pas volé un sou, — répliqua Lida.
Blême, Artiom referma le portefeuille et s’enfuit :
— Fin de la fouille, travaillez !
Marina et Lida s’interrogèrent : conscience tardive ou simple hasard ?
Le soir, en rentrant, Lida trouva Artiom dans le couloir, venu s’excuser. À l’intérieur de son modeste logement, ils parlèrent enfin. Artiom confessa qu’il reconnaissait le père de Lida sur la photo : il croyait que c’était aussi son père, mort dans un accident, d’après sa mère. Quel mystère !
Ils décidèrent d’aller trouver Irina Vladimirovna, prévenue par Artiom. Celle-ci, l’air grave, révéla enfin l’incroyable vérité : elle avait eu un fils de Viktor, le père de Lida, au même moment où Inga Timofeevna attendait un enfant. Par peur de son mari, elle avait échangé son bébé avec celui d’Inga, laissant Artiom grandir dans la famille aisée, tandis que Lida naissait et grandissait dans la même ville, sans savoir qu’elle était la fille d’Irina !
Plus dramatique encore, Viktor n’avait pas abandonné sa famille : il était mort en luttant contre un incendie causé par le mari d’Irina, qui croyait qu’elle l’avait quittée. Artiom comprit que son père biologique avait péri en sauvant Lida et sa mère. Cette révélation bouleversa tout.
Irina demanda à Artiom de garder le silence pour préserver la santé d’Inga, qui l’aimait sincèrement. Artiom accepta et promit de changer sa vie : quelques mois plus tard, Irina devint officiellement directrice du restaurant, tandis qu’Artiom ouvrit un atelier de restauration de voitures anciennes, maniant la mécanique comme son père.
Pour Lida, tout changea : Artiom paya son traitement esthétique, et l’impossible se produisit : les cicatrices de son visage disparurent, révélant la beauté de sa jeunesse. Vladimir, fidèle, plaisanta :
— Tu es devenue belle, avec un riche grand frère ! Alors je sers à quoi ?
Elle rit en lui répondant :
— Tu m’aimais même avant, tu ne vas pas partir pour ça !
La vraie joie fut la plus grande surprise : Lida apprit qu’elle était enceinte de Vladimir. Elle était au quatrième mois. Chaque soir, il passait la main sur son ventre, sentant la vie grandir en elle.
Un jour, en croisant des jeunes mariés, Lida proposa :
— Prenons une photo !
Ils se photographièrent, heureux, elle le serrant par la taille et Redisant : « Voilà ton premier portrait, ma fille. »
Marina, aussi, trouva un nouveau destin : Artiom l’aida à entrer en école de cuisine, réalisant ainsi son rêve.
Quand la fille de Lida naquit, elle lui parla toujours de ses grands-parents : ceux qui la veillaient de là-haut. Et, un soir, Lida fit un rêve où ses parents lui apparaissaient, main dans la main. Elle leur murmura :
— Pardon, papa, d’avoir douté de toi. Pardon, maman, de ne pas t’avoir protégée mieux. Je vous aime.
Au réveil, Vladimir, inquiet, la secoua doucement :
— Tu pleurais en parlant dans ton sommeil…
— C’était un beau rêve : j’ai dit que je les aime, et je sais maintenant qu’ils nous entendent, même au loin , répondit Lida en souriant.
Ils se blottirent l’un contre l’autre, regardant leur fille paisiblement endormie. Cette nuit-là, la maison rayonnait de silence, de lumière et d’amour : tout ce que Lida avait tant attendu.