Il n’y a pas si longtemps, j’avais à peine cinq ans quand, pour la première fois, on m’a laissé seul. Pas simplement seul, mais dans une immense bête de métal qu’on appelle « train », dont les rouages claquaient sur les rails comme pour tourmenter ma peur d’enfant. Tout d’abord, je n’ai pas compris ce qui se passait. Autour de moi, des gens allaient et venaient, habillés de gris et de sombre, le visage fatigué, portant de lourds sacs. L’air sentait le fer, puis la fumée de cigarette, le poisson fumé, et autre chose encore — comme si tous les parfums des vies qui défilaient se mêlaient dans ce wagon. Maman m’a dit qu’elle sortait une minute « pour demander du thé à la contrôleur ». Elle parlait toujours avec économie, comme si les mots lui coûtaient, mais ce jour-là elle a mis un peu plus de temps que d’ordinaire. En me fermant mon combi, ses mains tremblaient. À peine, mais suffisamment pour que je le voie. Moi, je remarquais tout. Surtout quand les adultes tentaient de se montrer calmes pour ne pas effrayer les enfants.
Elle m’a regardé… pas comme d’habitude. Plus longtemps. Plus profondément. Comme si elle voulait garder cette image, ou même nous dire adieu.
Et puis elle est simplement sortie. Comme on part pour une balade, un arrêt ordinaire, une journée comme les autres.
Mais ce n’était pas un jour ordinaire.
J’ai attendu.
Cinq minutes. Dix. Trente. Une heure. Je comptais les secondes qui paraissaient infinies. J’écoutais chaque pas dans le couloir, chaque mot anodin, chaque son qui pouvait annoncer son retour. Mais elle n’est pas revenue. Les portes du wagon se sont refermées dans un fracas, le train a démarré, et je me suis précipité vers la fenêtre, le front appuyé contre la vitre. Soudain, le monde était devenu trop grand, et moi trop petit. Je regardais le quai rapetisser, les visages des gens se fondre en taches floues, et je réalisais que maman n’était plus là. Plus du tout.
J’étais seul. Dans un monde où personne ne savait que j’avais été abandonné.
Je n’ai pas pleuré. Pas tout de suite. Sans doute parce qu’on m’avait toujours répété : « Les garçons ne pleurent pas. » C’était devenu une partie de moi, même si j’avais l’impression que quelque chose se brisait à l’intérieur. Je suis resté là, fixé sur le siège devant moi, murmurant : « Elle va revenir, elle va m’apporter du thé ». Je voulais y croire si fort que j’ai fini par l’y croire. Jusqu’à ce qu’une dame, assise de l’autre côté de l’allée, me demande :
— Tu voyages avec qui, mon grand ?
— Avec ma maman, ai-je répondu. Elle est sortie pour du thé…
Ces mots, je les ai répétés tout le trajet. À chaque regard, à chaque question, je disais la même chose, comme si, en le répétant assez, elle apparaîtrait enfin avec ce petit gobelet en papier.
Mais elle n’est pas revenue.
À la gare suivante, on est venu me chercher. Un employé, peut-être un policier ; je ne sais plus. Tous ces visages se sont confondus en un seul : bienveillant, mais distant. On m’a emmené dans le bureau du chef de gare. Là-bas, ça sentait le vieux bois, la fumée de cigarette et un parfum sucré. On m’a offert un bonbon. Je ne voulais pas le manger. Mes mains ne m’obéissaient plus. Mais je l’ai pris : pour montrer que j’étais sage, qu’on pouvait me traiter avec douceur.
Ensuite, il y a eu l’orphelinat.
Un mot court, comme s’il n’y avait rien de terrible. Mais c’est un univers entier : des couloirs sans fin, des portes qui grincent, des sols froids, un unique parfum persistant de savon bon marché, et des voix d’éducateurs qui se font rares, douces. On m’a assigné un lit dans un coin — le matelas collé au mur, drap taché que personne n’avait tenté de laver depuis des lustres. L’éducatrice, le visage sévère comme une principale, m’a dit :
— Tu as de la chance : on n’a presque pas de plus jeunes.
« De la chance. »
Ce mot, je le récitais dans mon lit, sous une couverture trop fine, écoutant le froissement des voisins et les planches qui craquent. De la chance… Pourquoi avais-je si froid ? Pourquoi mon cœur battait-il si fort ? Pourquoi je voulais hurler, alors que je ne pouvais pas ?
Les premières semaines, j’ai attendu. Attendu que maman revienne ; qu’elle se soit trompée de quai, perdu son billet, qu’il ne s’agisse que d’un cauchemar. Chaque bruit dans le couloir me faisait bondir : « C’est elle ! » Un jour, un éducateur, un grand homme au regard rude, m’a lancé :
— Ça suffit. Personne ne viendra te chercher.
Ses mots ont frappé comme un coup de poing. Et j’ai cessé d’espérer.
Dès cet instant, j’étais devenu « de personne ». Inutile, sans attache. À l’orphelinat, on apprend vite les règles de survie : ne pas pleurer, ne pas espérer, ne pas se faire remarquer. On encaisse les coups, on porte des vêtements trop grands en silence. On n’a plus d’histoire, plus de place, tant qu’on n’est pas « utile ».
Je me suis refermé sur moi-même, construit un mur intérieur. On m’appelait « Locomotive » — non parce que j’aimais les trains, mais parce que je passais mon temps à regarder par la fenêtre, comme si j’attendais de partir. Moi-même, je ne savais pas où aller. Je savais seulement que je ne voulais plus rester là.
Les années ont passé. Parfois, un éducateur montrait un geste de tendresse. L’un d’eux m’a dit un jour :
— Avec ton intelligence, tu t’en sortiras. Mais tiens-toi à l’écart des gens.
Et je l’ai fait. Pas par envie, mais pour éviter la douleur.
J’ai cessé d’attendre. De croire. J’ai même changé de nom, quand j’ai eu mon passeport. J’avais envie d’éradiquer tout lien avec l’enfant qui attendait du thé à la fenêtre.
Vingt-cinq ans ont filé.
Entre-temps, j’ai fait carrière dans l’IT, acheté un appartement à crédit, adopté un chien. Je l’ai appelé « Thé ». Parce que ce mot, pour moi, représente à la fois ce qui m’a manqué et ce qui est resté essentiel.
Un matin, je me suis réveillé avec l’idée qu’il fallait que j’y retourne. Pas pour la retrouver, ni pour des explications, mais parce qu’il restait en moi un vide grand comme ce siège d’enfant près de la vitre. J’ai pris un billet pour la même ville, pour le même quai.
Il n’avait presque pas changé : les mêmes bancs en fer, les lampadaires usés, les pigeons qui quémandent quelques miettes. Je suis resté là longtemps, immobile, la colère prête à éclater comme à cinq ans. Mais je ne bougeais pas.
Puis une femme s’est assise à côté de moi. Ses cheveux étaient grisonnants, son blouson simple. Ses mains tremblaient. Un étrange sentiment m’a traversé : un déjà-vu. Comme si le temps s’était refermé sur lui-même.
— Excusez-moi, lui ai-je demandé. Vous attendez quelqu’un ?
Elle m’a regardé. Dans ses yeux, quelque chose de familier. Peut-être un leurre, ou mon désir de reconnaître ma mère.
— Non, plus maintenant, a-t-elle murmuré. Je viens ici tous les samedis. Je… je reste là.
— Pourquoi ?
La femme a hésité, puis respiré profondément :
— Parce qu’un jour, j’ai laissé quelqu’un sur ce quai.
— Votre fils ?
Elle a hoché la tête.
En cet instant, j’ai su : c’était elle. Ma mère, celle qui m’avait laissé. Non pas par manque d’amour, peut-être, mais parce que la vie l’a poussée à partir.
J’aurais pu crier mille questions, la détester, partir en courant. Mais au lieu de cela, je lui ai dit simplement :
— Vous ne m’avez jamais apporté ce thé.
Elle m’a regardé, les lèvres tremblantes, et j’ai vu des larmes de culpabilité couler pour la première fois sur son visage.
Nous ne nous sommes pas embrassés. Il n’y a pas eu de retrouvailles féériques, de musique, de lumière, ni de pardon soudain. Nous sommes juste restés assis côte à côte : deux âmes égarées sur les rails de la vie. Vingt-cinq ans plus tard, réunis sur un même quai.
Et j’ai compris : parfois, le pardon ne naît pas des mots. Il naît du silence. De la simple vérité : « Tu étais là. Moi aussi. Nous sommes encore vivants. »