« Je te rendais la monnaie de ta pièce pour ma fille. Au lieu de t’occuper de moi personnellement, elle préférait engager des étrangers. Elle ne venait qu’une fois par mois — juste pour apporter de l’argent. Elle a éloigné ses enfants de leur grand-mère, comme si j’étais un fardeau honteux qu’il fallait cacher. J’espérais que, si tu partais, elle finirait par se réconcilier avec moi… »
— « Mais qui est-ce encore ? Une Moldave ? Oh mon Dieu ! Des Moldaves, des gitans… Tu veux que cette femme me vole ? » hurla la vieille dame en me voyant.
Oui, j’étais venue en ville depuis la Moldavie. J’avais vingt-sept ans et notre famille traversait de graves difficultés : ma mère devait subir une opération sérieuse, et nous remboursions toujours notre prêt immobilier. Alors j’avais pris mes affaires et je m’étais expatriée pour travailler. Je m’étais fixé une limite : un an, peut-être un an et demi. Ensuite, je prévoyais de revenir à une vie normale.
Sur les conseils de ma patronne — la soixantenaire Alévtine Alexandrovna — j’avais commencé à m’occuper de sa mère, Vera Ivanovna, âgée de quatre-vingt-quatre ans. Ce n’était pas une mince affaire. Je l’aidais à se laver, lui coiffais les cheveux, lavais ses vêtements, préparais sa nourriture diététique, faisais les courses et achetais les médicaments. Mais la vieille dame restait froide, revêche, souvent insultante.
Chaque matin, il me coûtait de plus en plus de me lever et de me rendre à ce travail. Allongée au lit, j’écoutais Vera Ivanovna se retourner, traîner ses pantoufles, tousser et insulter « cette fainéante moldave ». Ce métier n’était pas fait pour les faibles. En plus des critiques et des moqueries incessantes, je dormais à peine. Le soir, quand la vieille dame se couchait, je nettoyais l’appartement, préparais des repas à l’avance ou allais au magasin de nuit — on ne pouvait absolument pas la laisser seule, pas une minute.
Chaque journée demandait un effort surhumain pour tenir bon. Seule la pensée de ma famille me donnait la force de continuer.
Mais ma patience s’est épuisée quand, après six mois, Vera Ivanovna a affirmé que je lui avais volé cinq mille roubles. J’ai expliqué que je n’avais rien pris — je faisais le ménage tous les jours et j’aurais immédiatement remarqué un billet.
— « Exactement ! » marmonna-t-elle. « Tu nettoies exprès pour dérober ce que j’aurais oublié de cacher ! »
J’en suis restée bouche bée. Cette femme n’avait aucun sens de la justice. Un véritable scandale a éclaté. Elle a appelé sa fille, qui est venue, puis a appelé la police. Après une fouille — particulièrement minutieuse dans mes affaires — les sous ont été retrouvés dans son sac à main. La police est partie, Alévtine aussi, mais de la part de Vera Ivanovna, il n’y a eu aucune excuse. Elle est restée silencieuse, fière et hautaine.
Cet incident a été la goutte d’eau de trop. J’étais épuisée.
— « Je m’en vais, » ai-je annoncé en commençant à rassembler mes valises — vêtements, papiers et toutes mes affaires éparpillées dans la chambre où je vivais.
— « Tu veux abandonner ce bon emploi en ville ? » a-t-elle soufflé, plantée dans l’embrasure de la porte. « Et ta vie en Moldavie alors ? Vous êtes déjà si pauvres là-bas. »
— « Ça ira, » ai-je répondu calmement. « Je trouverai un autre travail. J’y arriverai. »
— « Alors pourquoi es-tu venue, si tu as peur des difficultés ? » a-t-elle demandé en retroussant les lèvres.
— « Pour gagner de l’argent pour l’opération de ma mère et rembourser l’hypothèque, » ai-je lâché, moi qui ne me serais jamais confiée auparavant. Mais je n’en pouvais plus. — « Mais je ne veux plus rester ici. Qu’ils baissent mon salaire si ça leur chante, au moins personne ne me traitera de voleuse ou ne m’humiliera. Trouvez-vous une autre aide à domicile. Tant pis pour elle… »
Nous nous sommes longuement regardées. Elle était plus petite que moi, mince, pâle, toute ridée. Mais son regard bleu pouvait transpercer la personne la plus assurée. Pourtant, je ne la craignais plus. C’en était fini. J’allais partir.
Je m’apprêtais à reprendre mes affaires quand j’ai entendu sa voix, tout à coup si douce :
— « Tu endures tout ça pour sauver ta mère ? »
Ses mots m’ont bouleversée au plus profond de moi.
Je m’attendais à une nouvelle pique ou à une moquerie, mais la voix de Vera Ivanovna avait changé. Il n’y avait plus ni mépris ni arrogance, seulement de l’étonnement, presque de la confusion… et, il me semblait, du regret.
— « Qu’y a-t-il d’étrange ? » ai-je répondu. « Elle est ma fille unique. Enfin, “sauver” est un mot fort. Ma mère a une cataracte, sa vue décline. Mais c’est guérissable. L’opération n’est pas compliquée, elle dure trente minutes sous anesthésie — et c’est réglé. »
— « Et pourquoi ne pas la faire gratuitement ? » a-t-elle demandé. « N’avez-vous pas de médecine publique dans votre pays ? »
— « Si, bien sûr, » ai-je acquiescé. « Mais il faudrait attendre très longtemps. Et je ne veux pas priver ma mère de ses passions : la lecture, les mots croisés, les livres. Vivre malvoyante, c’est difficile. Elle a travaillé toute sa vie, sans repos. Je veux qu’elle profite vraiment de sa retraite… »
Je me suis tue en plein milieu de ma phrase. J’ai vu briller des larmes dans les yeux de la vieille dame. Elle baissa la tête, mais son corps tremblait — elle pleurait. Et soudain, un poignant sentiment de compassion m’a envahie. La rancune qui s’était accumulée a disparu.
Doucement, je l’ai prise dans mes bras, craignant qu’elle ne se mette à nouveau en colère. Vera Ivanovna s’est raidie, comme si elle voulait se dégager, mais elle s’est finalement abandonnée contre moi, tout contre mon corps. J’étais bouleversée ! Elle sanglotait, incapable de se retenir.
— « Pardonne-moi, » a-t-elle murmuré après un long silence. « J’ai été injuste. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je ne suis pas si méchante… »
— « Ce n’est rien, » l’ai-je rassurée en caressant ses cheveux grisonnants.
Un léger embarras m’a saisie devant cette femme soudain si tendre. Pour détendre l’atmosphère, j’ai osé :
— « Nous ne nous sommes pas comprises, c’est tout. Nos relations n’ont tout simplement pas démarré du bon pied… »
— « Non, ce n’est pas ça ! » s’est-elle exclamée en se redressant et en se dégageant de mon étreinte.
J’ai cru qu’elle allait se fâcher encore, mais elle a serré ma main avec force et, d’une voix tremblante, m’a dit :
— « Il faut que je t’avoue… Je me vengeais par rapport à ma fille. Alévtine préfère engager des gardes malades plutôt que d’être là pour moi. Elle ne vient qu’une fois par mois pour laisser de l’argent. Elle a écarté ses petits-enfants, comme si j’étais contagieuse, comme si la vieillesse était honteuse et répugnante, à cacher. Au fond, j’espérais que, si tu craquais et partais, Alévtine finirait par m’accepter… »
C’est ainsi que nous avons pleuré ensemble. À partir de ce jour, notre relation a complètement changé. Au début, nous choisissions nos mots avec soin, mais vite, nous avons commencé à nous raconter la vie. Elle évoquait ses souvenirs — comment elle avait élevé sa fille seule, lutté pour son avenir. Quant à moi, je lui parlais de mon mariage à distance : mon mari travaillait dans la construction dans une autre ville pour rembourser le crédit de notre appartement, tandis que je travaillais ici. Nous n’avions pas encore d’enfants, faute de moyens, bien que nous en rêvions.
Au fil du temps, nous sommes devenues proches. Lorsque j’ai annoncé que l’opération de ma mère s’était bien déroulée, Vera Ivanovna s’est sincèrement réjouie. Elle demandait combien il restait à payer sur l’hypothèque, et elle m’a même offert un bonus pour que je puisse aller voir mon mari quelques jours.
Mais cette amitié inattendue n’a pas duré. Quatre mois après notre réconciliation, Vera Ivanovna s’est endormie pour ne plus se réveiller. Paisiblement, sans souffrance.
Le jour où elle est partie, je rangeais l’appartement, rassemblant mes affaires et retenant mes larmes. J’avais l’impression d’avoir perdu un être cher.
Soudain, on a frappé à la porte. C’était Alévtine, accompagnée d’un homme d’affaires, qui s’est présenté comme l’avocat de la vieille dame.
J’ai immédiatement redressé l’oreille, redoutant une nouvelle accusation. Mais il m’a dit tout autre chose :
— « Je dois vous informer du contenu du testament de Vera Ivanovna. Vous héritez de… » — et il a nommé la somme.
C’était exactement le montant qui me manquait pour solder l’hypothèque !
— « Quels stratagèmes as-tu employés pour que ma mère te laisse tant d’argent ? » a hurlé Alévtine.
Je l’ai regardée, étonnée :
— « Des stratagèmes ? Je vais te les montrer ! » lui ai-je répondu en souriant, puis je l’ai prise dans mes bras avec force.
Elle a poussé un cri d’indignation en se débattant, et je me suis dirigée vers le téléphone : il fallait prévenir mon mari que nous rentrions enfin chez nous.