Le chagrin peut peser sur nous comme un poids insoutenable, nous coupant le souffle. Je l’ai ressenti avec une intensité particulière le jour des funérailles de mon père, chaque inspiration me rappelant que sans lui, le monde ne serait plus jamais le même.
Ce matin-là, le temps semblait suspendu. Je restais devant la photo de Papa posée sur ma commode, son sourire figé dans l’éternité. « Je n’y arriverai pas aujourd’hui, Papa », murmurai-je en essuyant mes larmes. « Je ne peux pas dire adieu. »
La journée se déroula dans un flou douloureux : les condoléances venues de connaissances superficielles, les formules de sympathie répétées par des voix gênées… Je m’étais préparée à ce rituel de deuil, mais je ne m’attendais pas à recevoir une lettre.
Alors que le prêtre allait entamer la cérémonie, je sentis une main se poser sur mon épaule. Surprise, je me retournai et aperçus l’avocat de mon père, le visage grave.
« C’est de la part de votre père », souffla-t-il en me tendant une enveloppe soigneusement cachetée.
Je quittai la foule pour trouver un coin isolé et, le cœur battant, j’ouvris la lettre. Mes larmes brouillaient la vue, mais je parvins à déchiffrer ces mots :
« Ma douce enfant,
Si tu lis ces lignes, c’est que je ne suis plus de ce monde. Mais j’ai besoin de toi pour quelque chose d’important.
Pendant mes funérailles, observe Ava et les enfants. Note où ils vont ensuite, puis suis-les discrètement. Ne te fais pas voir. Tu dois découvrir la vérité.
Avec tout mon amour,
Papa. »
Je restai figée, le sang glacé. Ava, ma belle-mère, avait toujours été distante, et nous n’avions jamais vraiment lié. Jamais je n’aurais imaginé qu’il me demanderait de l’espionner.
Tout au long de la cérémonie, je gardai les yeux rivés sur eux. Ils ne semblaient ni accablés ni effondrés, plutôt impatients et pressés d’en finir. Une fois les derniers invités partis, je les vis chuchoter, se diriger vers leur voiture, hâte palpable dans leurs gestes. Sans réfléchir, je pris ma voiture et les suivis à distance, le cœur serré.
Ils s’arrêtèrent finalement devant un bâtiment sans enseigne, à mi-chemin entre entrepôt et galerie. J’éteignis le moteur quelques mètres plus loin et, tremblante, m’approchai. La porte grinça lorsque je l’ouvris. À l’intérieur, tout avait été transformé : un atelier baigné de lumière, des chevalets dressés, des toiles aux couleurs vibrantes, des pots de peinture et des outils de sculpture disséminés.
Au centre de la pièce se tenaient Ava et les enfants, souriants.
« Joyeux anniversaire », dit Ava d’une voix douce.
Surprise, je restai sans voix.
« Quoi ? »
Elle me tendit une deuxième enveloppe :
« Celle-ci vient aussi de lui », précisa-t-elle.
Je l’ouvris, le cœur battant, et reconnus immédiatement l’écriture de mon père :
« Ma fille chérie,
Je savais que tu traverserais un océan de tristesse et que tu douterais sûrement de tout ce qui t’entoure. Mais je ne voulais pas que tu passes ton anniversaire submergée par le chagrin. J’ai donc demandé à Ava de t’offrir ceci : un atelier rien qu’à toi, un lieu où créer, rêver et guérir. C’était son idée, car elle t’aime sincèrement.
Je savais que je ne serais plus là pour te voir souffler tes bougies, alors j’ai voulu te faire cette surprise après mes obsèques. Même au-delà de ma vie, je ne désire que ton bonheur. Vis, ma fille. Crée. Aime. Et souviens-toi : je suis toujours fier de toi.
Avec tout l’amour d’un père. »
Les larmes coulaient à nouveau sur mes joues. Ava s’avança pour me prendre dans ses bras. « Il nous a chargés de réaliser ce rêve pour toi », murmura-t-elle. « Et il avait raison : tu en avais besoin aujourd’hui. »
Emma, ma demi-sœur, apparut à son tour, les yeux brillants : « Tu te souviens quand tu m’as montré ton premier carnet de croquis à dix ans ? Papa n’arrêtait pas de dire combien tu étais talentueuse. »
« Il a gardé tous tes dessins, même tes gribouillis d’enfant », ajouta Ethan, mon demi-frère, la voix ému.
À cet instant, j’ai compris que, malgré nos différences, je n’avais jamais été seule. Debout au milieu de cet atelier qui semblait fait sur mesure pour moi, j’acceptai enfin cette nouvelle famille.
Le lendemain, un grand tableau vierge m’attendait, baigné par la lumière du soleil. Un simple message de Ava sur mon téléphone annonçait un dîner familial hebdomadaire, Sarah voulait apprendre à peindre, Michael envisageait d’installer de nouvelles étagères… Je saisissais la lettre de mon père, relisais ses mots, et pour la première fois, ils ne me semblaient plus un adieu, mais le prologue d’un nouveau chapitre.
J’immergeai mon pinceau dans la peinture et fis glisser ma main sur la toile immaculée, prête à peindre notre famille réunie, exactement comme il l’avait toujours imaginé.
« Vis, ma fille. Crée. Aime. »
« Je le ferai, Papa. Je te le promets. »