« Eh bien, tu crois aller où comme ça ?! »
Semyon comprit immédiatement qu’il n’était pas sans reproche, mais il ne put s’empêcher d’être exaspéré. Comment cette femme osait-elle traverser ainsi la route ? À un endroit non réglementé, et en tenant la main d’un petit garçon de cinq ans ! Un camion imposant freina brusquement, s’arrêtant à quelques centimètres d’elle, figée, les yeux fermés. L’enfant se mit à pleurer ; ce cri la sortit enfin de sa torpeur. Elle le prit dans ses bras.
« Tu ne vois pas qu’il n’y a pas de passage piéton ici ?! » lança Semyon, tentant de contenir sa colère.
« Désolée… je ne l’avais pas remarqué, » balbutia-t-elle.
« “Pas remarqué” ? À cause de toi, j’aurais pu finir derrière les barreaux ! Pense un peu à ce gamin au moins, si le reste du monde ne compte pas pour toi ! »
Elle se tourna brusquement vers lui :
« Je t’ai dit que j’étais désolée ! Tu aurais mieux fait de ne pas t’arrêter… Ça aurait été plus simple pour nous deux… »
Elle ne donnait ni l’impression d’être ivre, ni celle d’être idiote.
« Monte dans la voiture, » ordonna Semyon.
Elle le dévisagea, surprise :
« Euh… d’accord. Je t’emmène. Regarde, il y a un embouteillage. »
Cinq voitures formaient bel et bien un bouchon, et cela semblait suffire à l’intimider. Semyon la détailla : elle gardait l’enfant tout contre elle, manifestement une mère attentive. Mais pourquoi réagissait-elle ainsi ? Il y avait forcément une raison…
« Pourquoi prendre les problèmes des autres sur toi ? » soupira-t-elle, tout en s’installant.
Le véhicule s’immobilisa devant un restaurant.
« Allez, viens déjeuner avec moi, on discutera, » proposa Semyon.
« Oh non, vraiment, c’est gênant… »
« Pas du tout, c’est mon établissement. Considère ça comme mes excuses : j’ai été distrait, je t’ai effrayée. En passant, je m’appelle Semyon. »
« Valentina, et voici Yegor, » répondit-elle.
En attendant les plats, Valya sembla perdue dans ses pensées, puis se lança :
« En fait, tout s’est effondré… Jusqu’à hier, je pensais que ma vie était normale. Hier soir, mon mari nous a mis à la porte : il a trouvé un “nouvel amour vrai” et n’avait plus besoin de nous… Je suis restée à la maison avec mon fils, sans emploi, sans amis… Si c’est ton restaurant, peut-être aurais-tu un travail pour moi ? Je ferais le ménage, la plonge… n’importe quoi pour survivre. »
« Et tu vivras où ? Qui gardera ton fils pendant que tu travailles ? » demanda Semyon.
Valya baissa les yeux :
« Je n’en ai aucune idée… Vraiment, je ne sais plus quoi faire… »
Semyon désigna les assiettes :
« Mange, donne à manger à ton fils, on réfléchira ensuite. »
Il la regarda, cette femme si jeune et épuisée, et ne comprit pas comment son mari avait pu la traiter ainsi. Elle devait être fière, puisqu’elle n’avait pas songé à le poursuivre en justice ou à se disputer, ne possédant que quelques affaires dans un sac. Comment l’aider ? D’ordinaire, Semyon évitait de s’engager dans les problèmes des autres, mais là… il voulait vraiment lui venir en aide. Mais comment ? Il n’en avait pas la moindre idée.
Son téléphone vibra dans sa poche. Il consulta l’écran :
« Allô ? »
« Semyon Vassilievitch, il faut acheter du fourrage, tu en as acheté le mois dernier. »
« Oui, bien sûr, je t’envoie l’argent. Quel souci ? Pas de clients ? »
« Personne n’a appelé… Pauvre bête, ce n’est pas de sa faute… »
« Ça va s’arranger, je suis sûr qu’un acheteur se manifestera bientôt. »
La voix au bout du fil se fit plus optimiste. La voisine, une dame âgée, s’occupait des animaux depuis trois mois, sans pouvoir voir ses petits-enfants. Cet héritage de ferme était tombé à Semyon comme une surprise. Un oncle, qu’il avait rencontré deux fois dans sa vie, lui avait légué ce domaine. Il était allé jeter un œil une fois, puis avait délégué la garde des bêtes à un voisin contre rémunération — ensuite, plus rien. Compile le téléphone dans sa poche et regarda Valentina :
« Dis-moi, tu as déjà approché des vaches ou des moutons ? »
« Jusqu’à mes quinze ans, j’ai vécu à la campagne, mais ensuite on a déménagé, » répondit-elle.
Un éclair traversa le regard de Semyon :
« Que dirais-tu de t’installer là-bas ? Je t’expliquerai tout… — et il lui exposa rapidement la situation : tu auras champ libre. Fais-en ce que tu veux : développe l’exploitation, vends, achète, je ne veux rien y gagner. Je ne supporte pas l’idée de la laisser à l’abandon. Le village est assez grand : il y a une école, peut-être une garderie. Yegor s’y sentira bien. »
Valya l’écouta, ébahie :
« Tu es sérieux ?! Mais c’est ton bien… »
— Si tu pouvais prendre tout ça en charge, tu me ferais un immense plaisir ! Pour vendre cette ferme, il faudrait investir des sommes folles dans les formalités, et elle ne vaudrait pratiquement rien. Une perte de temps totale.
Les yeux de Valentina s’illuminèrent :
— Mais nous ne sommes que de parfaits étrangers pour vous…
— Valentina, ne te vois pas comme ça ! Vois plutôt ça comme un service que tu me rends ! Je n’aurai plus à m’en soucier ni à dépenser un centime. Au fait, tu as un permis de conduire ?
Elle hocha la tête.
— Parfait. Il y a même du matériel dans le garage : ton oncle devait vendre certaines machines. Serre-toi, utilise tout ce que tu y trouveras ! Le plus important, c’est que ce cauchemar rural ne me pompe pas tout mon temps.
Valentina offrit à Semyon un sourire radieux :
— Tu sais, il y a trente minutes à peine, j’avais perdu foi en la bonté humaine. Quand la personne la plus proche te jette ainsi, on a l’impression que tout le monde est pire encore. Mais à présent, je réalise qu’il existe encore de belles âmes, et sans doute plus nombreuses que je ne le croyais.
Semyon appela son responsable :
— Oleg, prends mes clés de voiture et dépose-les à cette adresse. Quelqu’un couvrira ton service. De toute façon, il n’y a personne ici pour le moment.
Valya, contemplant les champs et les forêts défiler, sourit. Comme la campagne lui avait manqué ! Elle ne se l’avouerait peut‑être jamais, mais Yegor s’y épanouirait. Et puis Semyon était si généreux, bienveillant, beau gosse malgré sa richesse ! Arrivés devant une grande bâtisse, Valya laissa échapper un « Waouh ».
Oleg l’aida à décharger les sacs. Semyon lui remit de l’argent et lui demanda de passer à l’épicerie pendant qu’elle s’emparait des cartons : ils étaient bien plus nombreux qu’elle ne l’imaginait. Elle avait emporté quelques maigres affaires, mais Oleg prit vite les choses en main.
— Semyon m’a prévenue, me confia la voisine âgée. Oh, si vous saviez comme je suis heureuse que vous vous installiez ici ! D’abord, une maison comme celle-ci ne peut pas rester vide, et puis je suis épuisée.
Cette bonne dame s’appelait Anna Fiodorovna, et sa propre demeure n’était pas loin.
— Ne t’inquiète pas, Valyusha, dit-elle en tapotant l’épaule de Valentina. Je t’aiderai au début, puis une fois bien installée, tu décideras de la suite. Tu as vraiment tous les pleins pouvoirs ?
Valya éclata de rire :
— Bien entendu ! et, telle une petite fille, elle fit un tour sur elle-même dans le vaste salon : on dirait que l’appartement que j’avais avec mon mari tiendrait dans une seule pièce ici !
Anna Fiodorovna lui montra la vaisselle, le linge de lit.
— Ne te gêne pas…
— Ne t’en fais pas, le propriétaire n’est pas mort ici, il est décédé à l’hôpital. Alors, fais-toi plaisir et utilise tout.
Les semaines passèrent. Grâce à son tempérament naturellement enjoué, Valentina apprit rapidement les rudiments de l’élevage. Elle apprivoisa les quelques vaches restantes, comprit comment s’occuper des moutons destinés à l’abattage et des poules… Son esprit s’aéra. Elle se rendit compte que même des animaux un peu négligés produisaient suffisamment pour survivre. Reste à trouver un débouché commercial ! Elle se dit qu’elle pourrait vendre ses produits au marché, à une grand-mère, par exemple, puis embaucher une aide…
Un jour, Valya explora le garage. Elle découvrit un monstre mécanique : un engin énorme conçu pour acheminer des charges légères sur les pistes boueuses. Elle soupira : autrefois, elle conduisait une petite voiture qui aurait pu tenir dans l’habitacle de ce mastodonte.
Et désormais, quelques semaines plus tard, elle maîtrisait des techniques dont elle n’aurait jamais cru capable. Quant à cet engin… il était à peine plus encombrant que sa précédente auto.
Anna Fiodorovna, depuis la fenêtre, s’exclama, les yeux ronds :
— Regarde, grand-père ! Tu ne vois pas ce que je vois ? Le voisin a-t-il vendu sa bête ? Oh non, c’est Valya qui conduit ! Cette jeune femme supportera n’importe quoi ! Elle aura bientôt besoin d’aide. Tu n’as rien entendu ?
— Non, répondit grand-père, mais peut-être que nos villageois auront du travail.
— C’est sûr. C’est étrange pourtant qu’on n’ait pas encore vu Semyon revenir. Je pensais… ils feraient un joli couple.
Grand-père rit :
— Oh, Ania, tu veux marier tout le monde ! Mais pour Valya, je pense que tout ira bien.
Un soir, Semyon s’arrêta devant le restaurant. Il resta un moment à l’observer, réalisant qu’il était tombé sous le charme comme un adolescent. Il s’était presque imaginé qu’il venait de vendre le restaurant et la maison pour une bouchée de pain. Fort heureusement, il se rappela, juste à temps, que la procédure de faillite immobilisait ses fonds sur un compte anonyme pour environ six mois. Il devait rester discret.
Le lendemain matin, il prit la direction du village. Le calme matinal l’accueillit. Arrivé devant la maison, il ouvrit la bouche : à première vue, tout avait changé. Il s’arrêta près du portail et vit Valentina, chargée de sacs, s’approcher. À ses côtés se tenait Anna Fiodorovna, en blouse blanche et coiffe assortie. Semyon frotta ses yeux puis sortit de la voiture :
— Bonjour mesdames !
Les deux femmes se tournèrent vers lui. Si Semyon avait croisé Valya dans la rue, il ne l’aurait pas reconnue : elle arborait un regard assuré, un jean tendance et un T‑shirt moderne.
— Bonjour ! applaudit Anna Fiodorovna.
Il remarqua un éclair de crainte dans les yeux de Valentina et ajouta rapidement :
— Valentina, j’espère que tu ne m’en veux pas… Je voulais te demander si je pouvais m’installer chez toi quelque temps. J’ai des ennuis en ville, j’ai besoin de me refaire. Ça t’embêterait ?
Elle le gratifia d’un large sourire :
— Mais non ! Entre donc !
Semyon balaya la cour du regard :
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
— Un atelier de fromagerie, répondit-elle en désignant les lieux. Et là-bas… — elle montra le nouveau bâtiment — on vient de lancer la production, mais nous avons déjà de nombreux clients. On fait des brochettes, on marine des fromages, des côtes, et tout le reste.
La mâchoire de Semyon tomba une nouvelle fois :
— Valya, mais quand as‑tu eu le temps de réaliser tout ça ?
— Eh bien, cela fait deux ans depuis notre dernière rencontre, répondit-elle, haussant les épaules.
Ce soir-là, ils n’allèrent pas se coucher avant tard. Yegor, rassuré par leur promenade à vélo, s’endormit rapidement. Quant à Semyon, il se sentit… vivant ! Comme un gamin. Et là, assis à la table, il écoutait avec émerveillement les projets de Valya.
— Tu veux vraiment donner vie à tout ça ? demanda-t-il.
— Bien sûr ! Nous nous en sortons très bien, nous pouvons payer les salaires et mettre de l’argent de côté.
Semyon la contempla, se demandant comment il avait pu passer à côté de sa beauté, de son regard, de son charme.
Il s’adressa à Anna Fiodorovna :
— J’aurais besoin d’un conseil.
Elle lui sourit malicieusement :
— Je devine où tu veux en venir. Tu veux parler… de quelqu’un ?
Semyon rougit :
— Tu sais tout, Anna Fiodorovna… Je voulais seulement te demander… Y a‑t‑il un homme dans la vie de Valya ? Devrais‑je m’éloigner ?
La bonne femme éclata de rire :
— Quel homme, si tout ce qui la préoccupe c’est son travail ! D’où puise‑t‑elle son énergie ? Du matin au soir elle vole d’une tâche à l’autre, dompte cette machine infernale. C’est une véritable abeille !
— Merci, Anna Fiodorovna, lui répondit Semyon avec reconnaissance. J’espère être un bon soutien pour elle.
Jamais il ne revint en ville. Il décida qu’un si bel endroit méritait aussi un café et même un hôtel, tant le succès des produits locaux attirait les commandes d’autres régions. Pourtant, Valya insista pour attendre la naissance de leur bébé : pas d’extension avant qu’il ait six mois.
— À quoi bon précipiter les choses ? dit‑elle. La famille passe avant tout…