Mishka, un garçon de douze ans, était un jeune intelligent et débrouillard. Il vivait avec sa mère, qui l’élevait seule. Leur vie était modeste, mais Mishka ne demandait jamais plus. Sa mère, Tamara, lui offrait tout l’amour et la chaleur qu’elle pouvait. Mais au fil des années, sa vie avait pris un tournant difficile. L’alcool, qui était devenu son refuge, la poussait toujours plus loin dans la dépendance. Ce n’était pas toujours ainsi. Dans sa jeunesse, Tamara rêvait d’une vie meilleure. Elle travaillait dans une bibliothèque, adorait la littérature, et ses yeux brillaient d’espoir. Elle racontait des histoires à son fils avant de le coucher et lui préparait des gâteaux délicieux. Mais la solitude et une série de mauvais choix l’avaient peu à peu détruite.
La situation s’était dégradée après qu’elle eut perdu son emploi à la bibliothèque, fermée faute de fréquentation. Elle avait trouvé un travail dans un bar, un environnement qui n’avait fait qu’aggraver ses problèmes. Après des relations décevantes et des trahisons, elle chercha du réconfort dans l’alcool, perdant ainsi tout contact avec la réalité. Ses yeux brillants étaient devenus ternes, son visage marqué par les années, et ses cheveux, autrefois épais et noirs, montraient les premiers signes du gris. Elle passait de plus en plus de temps avec des gens qui partageaient son addiction, négligeant son fils, qui grandissait bien plus vite qu’il ne l’aurait dû.
Malgré tout, Mishka restait un garçon plein de joie et de bonté. Il aimait apprendre, surtout le dessin, où il pouvait exprimer ses émotions. Il était honnête, courageux et prêt à aider les autres. À l’école, les enseignants savaient ce qu’il vivait à la maison et compatissaient souvent avec lui. Parfois, il venait à l’école sans avoir fait ses devoirs, travaillant pendant les récréations pour rattraper le retard. La raison ? La veille, il n’avait pas pu dormir à cause des disputes à la maison ou il avait dû veiller sur sa mère qui tentait de se “remettre” après une nuit d’alcool.
En raison de cette vie difficile, Mishka avait appris très tôt à être autonome. Il préparait ses repas, nettoyait la maison et faisait de son mieux à l’école. Mais ce qu’il désirait le plus, c’était de voir sa mère redevenir la femme aimante et attentionnée qu’elle avait été, rêvant d’une famille pleine d’amour et de compréhension.
Un jour d’hiver, Mishka rentrait de l’école, les pensées tourmentées. La journée n’avait pas bien commencé : un contrôle de mathématiques difficile, des pensées incessantes pour sa mère. Il marchait dans le froid, le gel mordant sa peau, et la neige crissant sous ses pieds. En se concentrant sur ses pensées, il ne remarqua pas tout de suite la petite fille tombée sur la route gelée.
Un léger pleur attira son attention. Il tourna la tête et aperçut une petite fille, toute seule, assise sur le sol froid, en pleurs. Elle avait à peine cinq ans et semblait complètement perdue. Il s’approcha rapidement et l’aida à se relever.
— Ça va ? — lui demanda-t-il avec inquiétude, en la regardant dans les yeux.
La petite fille portait un manteau léger, sans chapeau, ses cheveux emmêlés et des larmes glacées sur ses joues. Malgré son apparence soignée, il était évident qu’elle ne devait pas être ici. Elle pleura davantage.
— J’ai faim… Je veux manger… Je ne sais même pas où je suis, ni où est ma maison. Je n’ai jamais été ici… — sanglota-t-elle.
Mishka sentit une vague de pitié pour elle. Il se souvint des fois où il avait eu faim, quand sa mère n’avait pas d’argent pour acheter à manger. Il prit quelques pièces qu’il avait économisées et courut acheter une pâtisserie.
— Attends ici, je vais revenir tout de suite, — lui dit-il avant de se précipiter vers le kiosque.
Lorsqu’il revint, il tendit la pâtisserie à la petite fille, qui se jeta sur la nourriture. Mishka ressentit un pincement au cœur en la voyant manger avec tant de voracité. Il se sentait triste de constater à quel point la vie pouvait être dure.
— Comment tu t’appelles ? — lui demanda-t-il après qu’elle se soit un peu calmée.
— Lusia… Je vis avec mon papa dans un château. J’ai échappé à ma belle-mère. Elle m’a emmenée jouer, puis je me suis échappée quand elle parlait au téléphone…
Mishka la regarda, perplexe, se demandant de quel “château” elle parlait. Avant qu’il ne puisse poser d’autres questions, une voiture de luxe s’approcha.
Une femme élégante en descendit, vêtue d’un manteau en fourrure et de bottes à talons, malgré le froid. Lusia, en la voyant, se figea, un mélange de peur et de culpabilité dans les yeux.
— Voilà où tu étais ! — cria la femme, tendant la main à Lusia. — Combien de fois t’a-t-on dit de ne pas t’échapper ? Heureusement que ce garçon t’a trouvée… Et si quelqu’un de mal t’était arrivée ?
Mishka remarqua la peur dans les yeux de la petite fille, et bien qu’il se sentit gêné, il intervint.
— Elle avait faim… Je lui ai acheté une pâtisserie, — dit-il timidement.
La femme le fixa froidement.
— Et toi, qui es-tu ? — demanda-t-elle sèchement. — Ce n’est pas tes affaires !
Mishka, se sentant tout petit, tenta de se justifier.
— Mais elle était toute seule, elle pleurait… Je ne pouvais pas la laisser.
La femme souffla, puis se tourna vers Lusia.
— Tu sais combien de soucis tu m’as causés ? — dit-elle en tirant plus fort la petite fille par la main. — Allons, tu n’as rien à faire ici.
Lusia acquiesça sans un mot, jetant un regard furtif de gratitude à Mishka avant qu’elles ne s’éloignent vers la voiture.
— Et n’oublie pas, il ne faut pas se mêler des affaires des autres, — lança la femme à Mishka en montant dans la voiture, avant d’ajouter un “merci” froid et de refermer la portière.
Mishka resta là, immobile, la tête pleine de confusion. Il se sentait inutile et frustré. Il avait donné son dernier argent pour une pâtisserie, mais cela semblait si dérisoire face à tout ce qui se passait autour de lui. Le cœur lourd, il rentra chez lui, sans comprendre pourquoi la vie pouvait être aussi injuste.