Le matin s’annonçait exceptionnellement ensoleillé. À travers les fines tentures ornées de broderies représentant des fleurs des champs, les rayons du soleil filtraient dans la chambre. Svetlana s’étira paresseusement. Son mari était déjà parti travailler. Ils s’étaient rencontrés il y a sept ans, lors de l’anniversaire d’un ami commun.
Leonid, taciturne et peu bavard, lui avait immédiatement plu. Il ne cherchait pas à attirer son attention par de vaines flatteries ou une bravade ostentatoire, comme tant d’autres hommes. Il se contentait d’être présent. Et, lasse des fêtes bruyantes et des aventures éphémères, Svetlana avait trouvé en lui un havre de paix.
Quelques années plus tard, ils s’étaient mariés. Une cérémonie discrète, entourés seulement de leurs plus proches, sans faste ni prétention. Leonid travaillait dans un bureau ; Svetlana, elle, était designer. Elle prenait elle-même soin de leur maison, y déployant toutes ses idées créatives.
Cinq ans après leur mariage, leur famille s’était agrandie : une petite Alionka, aux yeux bleu clair, venait de naître, comme une copie conforme de sa mère. Après tant d’efforts infructueux, Svetlana ne reconnaissait plus sa chance. La maternité la comblait entièrement ; elle se consacrait avec passion aux soins de sa fille. Leonid, en revanche, restait très réservé.
« Tu n’es pas content que notre Alionka soit arrivée ? » avait un jour demandé Svetlana à son mari.
Il avait levé les yeux vers elle, étonné :
« De quoi parles-tu, Svéta ? Bien sûr que je suis heureux. »
Il s’était approché du berceau où dormait paisiblement leur enfant et avait réajusté la couverture qui avait glissé.
« C’est juste que… » Svetlana s’était arrêtée, ne sachant comment formuler ses doutes confus, « tu sembles un peu distant. »
Leonid avait soupiré et l’avait attirée contre lui :
« Ne t’inquiète pas. Je suis juste fatigué. Arrête de te faire des idées. »
Svetlana avait chassé ces pensées désagréables. Après tout, les soucis professionnels pouvaient être nombreux.
Trois années de plus s’étaient écoulées. Alionka avait grandi et était devenue une fillette vive et curieuse. Svetlana s’était entièrement plongée dans son travail : elle avait ouvert une boutique en ligne, vendant des objets de décoration issus de ses propres esquisses. Les affaires prospéraient, à tel point qu’elle avait dû embaucher une assistante pour gérer les commandes. Leonid, quant à lui, travaillait toujours beaucoup, avait obtenu une promotion et rentrait de plus en plus tard, parfois même en déplacement professionnel. Svetlana tâchait de ne pas s’attrister : son mari travaillait dur pour la famille.
Un soir, Leonid avait été rappelé urgemment au bureau. Alionka s’était précipitée vers son père et, l’empoignant par la jambe, avait supplié :
« Papa, ne pars pas ! Joue encore un peu avec moi ! »
Leonid l’avait regardée, désemparé, puis avait posé un regard irrité sur Svetlana.
« Laisse-moi faire mon travail, ma chérie. »
Svetlana, la voix ferme, avait renchéri :
« Alionka, papa doit travailler. »
« Mais tu me manques ! »
« Alionka, » le ton de Leonid s’était fait glacial, « je t’ai dit de ne pas m’embêter ! »
Il s’était brusquement débarrassé de l’étreinte de sa fille et avait quitté l’appartement.
Le cœur serré, Svetlana avait tenté de rationaliser : il était sûrement épuisé. Ils recevaient des appels même en soirée.
Le lendemain, après le petit-déjeuner, Svetlana s’était attelée aux tâches ménagères habituelles : elle avait déballé le linge de la blanchisserie, arrosé les plantes et redressé le ficus que Leonid lui avait offert pour leur anniversaire de mariage. À la mi-journée, son travail domestique achevé, elle avait décidé de passer au magasin de tissus pour choisir une étoffe afin de confectionner de nouveaux rideaux pour la chambre.
Depuis quelque temps, Svetlana et Leonid n’avaient plus l’occasion de sortir ensemble, à peine le temps d’échanger quelques mots. Elle savait combien il était important d’entretenir la flamme, d’autant plus qu’il traversait une période difficile au travail. Les hommes, finalement, sont un peu comme des enfants : ils attendent eux aussi de l’attention et des marques de tendresse.
Svetlana songea alors à surprendre son mari. Elle sortit du congélateur un poulet fermier que lui avait apporté sa mère la semaine précédente. Leonid adorait son poulet à la peau croustillante parfumée à l’ail ; pour accompagner, elle préparerait une purée de pommes de terre, agrémentée de beurre et de fines herbes. Tandis que le poulet rôtissait au four, elle entreprit de choisir sa tenue.
« Plus de vieux t-shirts informes et de jeans usés ! » se dit-elle. « Qu’il me voie sous un nouveau jour ! » Elle rangea un élégant robe bordeaux et commença à se préparer.
Robe enfilée, cheveux relevés en un chignon sophistiqué, maquillage discret mettant en valeur ses yeux et une touche de rouge à lèvres corail :
« Voilà, c’est beaucoup mieux ! » se sourit-elle devant le miroir.
Une fois le repas emballé dans un container, elle prit la voiture et fit les trente minutes de trajet jusqu’au centre d’affaires où travaillait Leonid. L’air vif du dehors la revigora. Dans le hall spacieux, la réceptionniste, impassible, la regarda par-dessus son écran.
« Bonjour, vous avez rendez-vous ? »
« Je… je suis sa femme. »
La jeune femme fronça les sourcils.
« Désolée, sans rendez-vous, impossible. »
Un long échange de dix minutes s’ensuivit, jusqu’à ce qu’on lui remette enfin un badge visiteur.
Arrivée à l’étage, Svetlana se dirigea vers le bureau de son mari. Avant de frapper, elle crut entendre des rires, deux voix : un homme et une femme. Intriguée, elle se tint près de la porte et écouta.
« Je n’en reviens pas, Lio ! Ta femme, c’est vraiment un cas d’école ! » s’exclama la voix féminine.
« Chut ! On va se faire surprendre, » murmura Leonid.
« Et alors ? De toute façon, c’était urgent… »
« Arrête, je t’ai dit de… »
La femme prit l’air faussement contrite : « Bon, advienne que pourra… »
Un nœud se forma dans la gorge de Svetlana. La pièce tourna autour d’elle, le sol sembla se dérober. D’un geste tremblant, elle ouvrit la porte.
Leonid était assis à son bureau, et, provocante, sa collègue Irina s’était affalée dans l’un des fauteuils. Grande blonde au maquillage lourd, elle qu’elle avait déjà remarquée lors de quelques soirées d’entreprise. Leonid, bouche bée, ne sut que balbutier :
« Svéta, tu te méprends ! Ce n’est pas ce que tu crois ! »
Irina, elle, la dévisagea avec ironie et lança :
« Oh, quelle surprise ! Sans invitation ! Bonjour, ma chère. »
Svetlana resta muette de douleur.
Elle posa lentement le container sur le bureau.
« Je t’ai apporté à manger, » dit-elle, la voix empreinte d’amertume.
« Svéta… »
« Pars ! » siffla-t-elle, repoussant Leonid comme s’il était indésirable.
Se redressant, elle quitta le bureau, les larmes brouillant sa vue. Elle ne se souvenait plus comment elle avait rejoint la rue, descendue en ascenseur, simplement erré, le cœur brisé.
Toute sa vie, elle s’était efforcée d’être la bonne fille, la bonne épouse, la bonne mère, sacrifiant ses propres besoins pour la famille. Pour lui, cet homme ingrat… Mais il y eut un remède à sa souffrance : elle se réfugia chez une amie, confia son chagrin, pleura. Ce soir-là, rentrant tard, Leonid la supplia de revenir. Elle lui répondit avec calme :
« Je déposerai ma demande de divorce demain. »
« Svéta, ne fais pas ça… »
Elle esquissa un sourire triste : « Alors dis-moi, à quoi bon un homme aussi faible ? »
Svetlana acheta un appartement en prêt immobilier et partit. Elle ne supportait plus de vivre là où elle avait partagé tant de souvenirs avec son ex-mari. Elle se plongea corps et âme dans son travail, élargit son activité, ouvrit un showroom. Peu à peu, elle se remit, et elle rencontra même un nouvel homme, lui aussi père d’une fillette. Svetlana s’épanouit enfin, comprenant que le changement, parfois, est la clé pour commencer à vivre véritablement.