Le fermier qui pensait avoir tout perdu
Un rêve bâti sur une montagne
En 2018,
Rogelio « Roger » Santos
, un homme de 34 ans de Nueva Écija, rêvait d’échapper à la pauvreté grâce à l’élevage de porcs.
Il a loué un terrain vacant en haut d’une montagne dans la commune de Carranglan et a décidé d’y construire une petite porcherie.
Roger y a tout investi.
Il a dépensé ses économies, a contracté un prêt auprès de la Land Bank des Philippines, a construit des porcheries, a installé un puits profond et a acheté
30 porcelets
Le jour où il a porté la première portée en haut de la montagne, il a dit fièrement à sa femme,
Marites
, qui avait alors 31 ans :
« Attends-moi seulement. Dans un an, nous pourrons enfin construire notre propre maison. »
Pour Roger, cette montagne n’était pas qu’un terrain.
C’était de l’espoir.
Lorsque le désastre frappa
Mais la réalité n’était pas comme les histoires de réussite montrées à la télévision.
Moins de trois mois plus tard,
la peste porcine africaine
s’est propagée à Luzon.
Les élevages de porcs ont sombré les uns après les autres.
Certains agriculteurs ont été forcés de brûler toutes leurs porcheries rien que pour arrêter la propagation du virus. Une épaisse fumée a recouvert les montagnes pendant des semaines.
Marites a eu peur.
« Vendons-les tant qu’ils sont encore en vie », supplia-t-elle.
Mais Roger a refusé.
« Ça passera, » répondit-il obstinément.
« Il suffit de tenir encore un peu. »
Le moment où tout s’est effondré
Le stress l’a lentement détruit.
Nuits blanches. Inquiétude sans fin.
Finalement, Roger s’est effondré d’épuisement et a été hospitalisé à Cabanatuan. Il a passé plus d’un mois à se rétablir chez ses beaux-parents.
Quand il est finalement revenu à la montagne, la vue l’a anéanti.
La moitié des porcs avaient disparu.
Le prix de l’alimentation avait doublé.
La banque avait commencé à appeler au sujet du prêt.
Chaque nuit, alors que la pluie s’abattait sur le toit en tôle des porcheries, Roger avait l’impression que toute sa vie s’effondrait.
Puis un soir, après un autre appel d’un créancier, il s’est assis par terre et a murmuré :
« J’en ai fini. »
Le jour où il est parti
Le lendemain matin, Roger a fermé la porcherie à clé et a remis la clé au propriétaire du terrain,
Mang Tino
.
Il est descendu de la montagne sans se retourner.
Dans son esprit, tout était perdu.
Pendant
cinq ans
, il n’est jamais revenu.
Roger et Marites ont déménagé à
Quezon City
et ont travaillé comme ouvriers d’usine. La vie était simple : pas de luxe, mais au moins il y avait la paix.
Chaque fois que quelqu’un parlait d’élevage de cochons, Roger souriait avec amertume.
« J’ai jeté mon argent à la montagne. »
Un appel téléphonique après cinq ans
Plus tôt cette année, l’inattendu est arrivé.
Mang Tino l’a appelé.
Sa voix tremblait.
« Roger… viens ici. Ton ancien endroit… il s’est passé quelque chose de grave. »
Le lendemain, Roger a entamé le long voyage de retour.
Il a parcouru plus de
40 kilomètres
en montant la montagne.
La route de terre était désormais presque invisible, avalée par l’herbe et les arbres.
En grimpant, l’anxiété remplissait sa poitrine.
Tout avait-il été détruit ?
Ou alors son rêve avait-il complètement disparu ?
La vision incroyable
Quand Roger a atteint le dernier virage, il s’est soudain arrêté.
L’endroit qu’il avait abandonné… était vivant.
La vieille porcherie ne ressemblait plus à celle d’autrefois.
Le toit rouillé était couvert de lianes.
Les enclos boueux s’étaient fondus dans la forêt.
Des arbres avaient poussé partout.
Mais ce n’est pas cela qui l’a stupéfié.
Il a entendu quelque chose.
« Ngrok… ngrok… »
Le bruit inconfondable des cochons.
Le troupeau qui ne devait pas exister
Roger s’est lentement approché de la clôture, désormais presque cachée par les hautes herbes.
Puis il a regardé à l’intérieur.
Et il s’est figé.
Il y avait des cochons.
Pas seulement un ou deux.
Des dizaines.
De gros animaux robustes se promenaient dans la zone, tandis que des porcelets couraient dans l’herbe.
Les
30 porcelets qu’il avait laissés cinq ans plus tôt
étaient devenus, d’une façon ou d’une autre, un véritable troupeau.
« C’est impossible… » murmura Roger.
Mang Tino s’est approché de lui.
« Je te l’avais dit », dit calmement le vieil homme.
« Ils n’ont pas disparu. »
Comment ils ont survécu
Roger avait du mal à y croire.
« Comment ont-ils survécu ? » demanda-t-il.
Mang Tino s’est assis sur un rocher à proximité.
« Quand tu es parti, certains cochons ont cassé la clôture et se sont échappés. Je pensais qu’ils allaient mourir dans la forêt. »
« Mais ce n’est pas arrivé. »
Derrière la porcherie, un petit ruisseau s’était formé.
Des bananiers sauvages et des patates douces poussaient librement.
Il y avait des noix de coco et des plantes sauvages partout.
« Ils ont appris à survivre, » expliqua Mang Tino.
« Et ils ont continué à se multiplier. »
Reconnaître le passé
Un gros cochon s’est lentement approché de la clôture.
Sa peau était rougeâtre.
Il avait une cicatrice à l’oreille.
Le cœur de Roger s’est serré.
« Celui-là… » murmura-t-il.
« C’est le tout premier porc que j’ai élevé. »
Pendant un instant, il ne put rien dire.
Tout ce qu’il pensait avoir perdu… était toujours là.
Vivant.
Plus fort qu’avant.
Une seconde chance
Mang Tino le regarda.
«Alors… que vas-tu faire maintenant ?»
Roger regarda la montagne, les cochons et la terre qui avaient survécu sans lui.
Puis, pour la première fois depuis des années, il sourit.
«Peut-être», dit-il doucement,
«mon rêve n’est pas encore terminé.»
La Ferme Inattendue de la Nature
Roger entra dans l’ancien enclos.
Des parties de la clôture s’étaient effondrées.
Les plantes avaient envahi les structures.
Mais les animaux semblaient en bonne santé—énormes, même plus gros que des cochons domestiques typiques.
«Ils sont devenus presque sauvages», expliqua Mang Tino.
«Ils ont appris à trouver leur nourriture tout seuls.»
Roger regarda autour de lui.
Le ruisseau avait créé une vallée fertile.
Des arbres fruitiers sauvages avaient poussé partout.
Bananes.
Racines.
Patates douces.
Jeunes cocotiers.
C’était comme si
la nature avait bâti une ferme toute seule
Compter le troupeau
«Combien penses-tu qu’il y en a ?» demanda Roger.
Mang Tino haussa les épaules.
«Cinquante… peut-être soixante.»
Les yeux de Roger s’écarquillèrent.
«Soixante ?»
«Peut-être plus. Des porcelets naissent chaque année.»
Roger resta silencieux, pensif.
Les prix du porc avaient beaucoup augmenté ces dernières années.
Même un petit troupeau pouvait être précieux.
Mais il ne s’agissait pas seulement d’argent.
C’était autre chose.
Une seconde chance.
La décision de revenir
«Mang Tino», dit Roger.
«Oui ?»
«La terre est-elle toujours disponible ?»
Le vieil homme ricana.
«Elle a toujours été à toi—tant que tu paies le loyer.»
Roger sourit.
«Alors je reviens.»
Mang Tino haussa un sourcil.
«Tu veux dire… recommencer ?»
Roger acquiesça.
«Cette fois, je n’abandonnerai pas.»
L’appel à Marites
Alors que le soleil commençait à se coucher derrière les montagnes, Roger sortit son téléphone.
Il appela Marites.
«Roger ? Tu es arrivé à la montagne ?» demanda-t-elle.
«Oui.»
«Et alors ?»
Roger regarda à nouveau le troupeau.
«Tu ne vas pas le croire.»
«Que s’est-il passé ?»
«Nos cochons… sont toujours vivants.»
Il y eut un silence au bout du fil.
«Vivants ?»
«Pas seulement vivants», dit Roger.
«Ils se sont multipliés.»
Le retour du rêve
Marites mit quelques secondes à répondre.
«Combien ?»
«Peut-être soixante… peut-être plus.»
Elle poussa un profond soupir.
«Mon Dieu…»
Roger s’assit par terre.
«Je pense qu’on doit repartir de zéro.»
«Retourner à la montagne ?»
«Oui.»
Puis Marites dit quelque chose qui le surprit.
«Je n’ai jamais cessé de croire que cet endroit était spécial.»
Roger sourit.
«Moi non plus. Il m’a juste fallu cinq ans pour le réaliser.»
Un rebondissement inattendu
À ce moment-là, Mang Tino parla à nouveau.
«Roger… il y a autre chose que tu devrais savoir.»
Roger leva les yeux.
«Qu’est-ce que c’est ?»
Le vieil homme désigna la forêt.
«Il y a quelques mois, des hommes sont venus.»
«Des hommes ?»
«Ils ont dit qu’une grande entreprise veut acheter des terres dans cette région. Ils prévoient de construire l’une des plus grandes fermes de la région.»
Roger fronça les sourcils.
«Tu connais le nom de la compagnie ?»
Mang Tino acquiesça lentement.
Quand il prononça le nom, Roger se figea.
Parce que c’était la
même entreprise qui avait refusé sa proposition il y a cinq ans
, disant que son idée agricole était « trop petite pour réussir. »
La réalisation finale
Roger regarda la montagne.
Les cochons.
Le ruisseau.
La terre qui avait survécu sans lui.
Puis il sourit lentement.
«Eh bien», dit-il doucement.
«Quoi ?»
Roger regarda à travers la vallée.
«On dirait que je suis arrivé avant eux.»