Un milliardaire aperçoit son ex-petite amie, qu’il avait abandonnée six ans plus tôt, attendant un Uber avec trois enfants qui lui ressemblent trait pour trait. Ce qu’il ignorait encore, c’est que ces enfants étaient liés à lui.
Julián Castañeda venait de sortir d’une réunion à Polanco — l’une de ces réunions interminables où tout le monde se croit essentiel et parle comme s’il sauvait le monde. Il n’aspirait qu’à s’en échapper. Il monta dans son 4×4 blindé, donna les instructions habituelles à son chauffeur et sortit son téléphone pour consulter ses messages pendant que la voiture avançait difficilement dans une rue embouteillée. Il regardait distraitement par la fenêtre quand il la vit.
Elle.
Valeria. Debout sur le trottoir, devant une pharmacie. Le visage fatigué, un peu désespéré, les cheveux attachés à la va-vite, vêtue simplement et serrant contre elle un sac de courses à moitié déchiré. À ses côtés, trois enfants. Trois petits visages aux mêmes yeux, à la même bouche, à la même expression que lui. Ses yeux.
Cela ne pouvait pas être vrai. Il se pencha pour mieux voir mais, à cet instant, une voiture se glissa entre eux et l’image disparut.
— Stoppe ! lança Julián, sans réfléchir.
Le chauffeur pila, inquiet. Julián ouvrit la portière, descendit et scruta la foule avec fébrilité. Le trottoir grouillait de monde, mais elle n’était plus là. Il se fraya un chemin, indifférent aux passants qui le reconnaissaient et murmuraient son nom. Son cœur battait à tout rompre.
Puis il l’aperçut, traversant la rue, tenant ses trois enfants par la main, avant de monter dans une berline grise — un Uber. Paralysé, l’estomac noué, il ne sut s’il devait courir, crier son nom ou la laisser partir. La voiture s’éloigna dans le trafic. Julián resta immobile, tremblant.
De retour dans son véhicule, silencieux, il n’entendait plus rien. L’image de Valeria et de ces enfants à son image l’hantait.
Cela faisait six ans qu’il ne l’avait pas vue. Six ans depuis ce matin où il avait quitté leur appartement sans un mot, persuadé qu’il avait de “grands projets” qui justifiaient tout. Il avait laissé un mot minable, pensant qu’il pourrait “réparer plus tard”. Mais ce plus tard n’était jamais venu.
Chez lui, il tourna en rond. Les souvenirs affluaient : leurs nuits à rire de rien, leurs pizzas froides, son regard quand il parlait de ses rêves. Et puis, ces enfants. Ces yeux identiques aux siens. Il fouilla dans ses dossiers privés, retrouva des photos d’elle, un bracelet rouge qu’elle lui avait offert, et — glacé d’effroi — un vieux test de grossesse positif.
Tout s’aligna brutalement. Elle était enceinte quand il l’avait abandonnée.
Dès lors, une seule idée le hanta : la retrouver.
Il chargea son assistant, Mateo, de la rechercher. Quelques jours plus tard, il la revit. Elle, les trois enfants, leurs petits sacs d’école, leur démarche assurée. Julián s’approcha, tremblant :
— Valeria…
Elle se figea, glaciale, les yeux fixés sur lui. Elle dit aux enfants d’attendre plus loin. Puis, sans détour :
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Il bafouilla qu’il voulait savoir. Savoir si ces enfants étaient les siens.
Elle eut un rire amer :
— Et si c’est le cas ? Tu crois que tu peux débarquer avec tes millions et les arracher à la vie qu’on a construite ? Tu nous as laissés avec un mot, Julián. Un mot ! Et aujourd’hui tu viens jouer au père repentant ?
Il baissa les yeux, incapable de répondre. Puis, d’une voix brisée :
— Je ne veux rien arracher, Valeria. Je veux juste être là. Si ce sont mes enfants, je veux les connaître.
Elle hésita. Lui donna un rendez-vous, sèchement. Un café, quinze minutes. “Si tu arrives en retard d’une minute, je pars.”
Le lendemain, elle lui apporta une copie d’un acte de naissance : l’espace “père” était vide. Les trois actes étaient identiques.
— Tu n’étais pas là, dit-elle. Alors pourquoi t’inscrire ?
Chaque mot frappait Julián comme un coup. Mais malgré sa colère, malgré ses larmes retenues, il savait qu’il n’avait plus le choix. C’était sa vérité, son histoire.
Et cette fois, il n’avait pas l’intention de fuir.