« Macha, n’oublie pas de fermer la porte à clé », dit maman d’une voix fatiguée en se levant de table.
« Maman, ça fait combien de fois que tu me le dis ? Tu comptes me répéter ça jusqu’à la fin de ta vie ? » répondit Macha, quinze ans, la voix empreinte de blessure.
« Pas jusqu’à ta mort – seulement tant que grand-mère habite avec nous. Si elle sortait, elle pourrait se perdre et… »
« … et mourir coincée sous un grillage, et on vivrait coupables pour toujours… Peut-être qu’on devrait tout simplement la laisser faire, non ? » lança Macha, la provocation dans le regard.
« Laisser quoi faire ? » demanda sa mère, déconcertée.
« La laisser s’en aller et se perdre. Toi-même, tu dis que t’en peux plus de t’occuper d’elle. »
« Comment peux-tu dire une chose pareille ? C’est ma belle-mère, d’accord, pas ma mère, mais c’est ta grand-mère ! »
« Ma grand-mère ? » Macha plissa les yeux, signe qu’elle commençait vraiment à s’énerver. « Où était-elle quand son fils nous a abandonnées ? Quand elle a refusé de garder sa petite-fille ? Elle ne t’a même pas montré un geste de compassion quand tu travaillais sans relâche pour gagner un sou de plus… Elle t’a même blâmée pour la disparition de papa… »
« Ça suffit tout de suite ! » s’emporta maman. « Je n’aurais jamais dû te raconter tout ça ! » Elle poussa un long soupir. « Je suis peut-être une mauvaise mère si tu n’as plus aucun sens de la famille. Ça m’effraie. Quand je serai vieille, me traiteras-tu de la même façon ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as toujours été si attentionnée – incapable de passer devant un chat errant sans le ramener à la maison. Mais grand-mère n’est pas un animal de compagnie… » Elle secoua la tête, épuisée. « Elle a déjà assez souffert. Ton père ne nous a pas seulement quittées, il l’a abandonnée elle aussi. »
« Maman, va au boulot, tu vas être en retard. Je te promets que je fermerai la porte à clé. » Macha baissa les yeux, rongée par la culpabilité.
« D’accord, il vaut mieux qu’on n’en dise pas plus, » murmura sa mère sans bouger.
Macha se redressa et entra dans l’ancienne chambre qu’avait désormais envahie grand-mère.
« Mamitta, tu veux quelque chose ? » demanda-t-elle doucement.
Le regard de la vieille dame, vide, ne trahit aucun désir.
« Allez, un petit bonbon ? » proposa Macha en l’aidant à se lever pour la conduire vers la cuisine.
« Qui es-tu, toi ? » demanda grand-mère d’une voix hésitante.
« Tiens, bois ton thé. » Macha posa un morceau de sucre enrobé de papier coloré devant elle, puis détourna le regard.
Autrefois, grand-mère colorait ses cheveux, les coiffait en majestueux chignons, dessinait ses sourcils en arche et portait un rouge à lèvres éclatant. Son parfum doux envoûtait les hommes… jusqu’à ce que la maladie l’emporte.
Macha resta interdite : compassion, remords, colère ? Une sonnerie à la porte la tira de ses pensées.
« Sans doute maman qui a oublié quelque chose, » souffla-t-elle en allant ouvrir.
Mais ce n’était pas sa mère : c’était Sergueï, un camarade de terminale, discret pour ne pas se faire repérer.
« Salut… Pourquoi es-tu là si tôt ? Maman vient juste de partir, » chuchota Macha.
« Je sais, elle ne m’a pas vu, » répondit-t-il à voix basse.
« Mila ! » appela une voix depuis la cuisine.
« Et qui est Mila ? » demanda Sergueï.
« C’est comme grand-mère appelle maman, comme si elle était sa propre fille. Je vais la ramener dans sa chambre. File aux toilettes et reste tranquille, d’accord ? Elle est lucide aujourd’hui. » Macha poussa Sergueï vers la porte de la salle de bains.
« Il n’y a personne… » se surprit-il à chuchoter.
Macha retourna dans la cuisine : une tasse vide et un papier froissé gisaient sur la table.
« Je veux encore du thé, » déclara grand-mère.
« Mais… » Macha comprit soudain l’impuissance de toute explication.
Grand-mère oubliait tout presque aussitôt, sauf les souvenirs lointains. Parfois, elle confondait sa vie passée avec celle de maman, mais des éclairs de lucidité traversaient parfois ses yeux, courts et rares.
Macha ne savait jamais si grand-mère feignait d’avoir déjà mangé son bonbon ou si elle l’avait vraiment oublié. Elle poussa un long soupir, posa une nouvelle tasse de thé devant elle, puis plaça un second sucré sur la petite table.
Il lui fallut de longues minutes pour déchirer l’emballage avec ses doigts engourdis. Quand la tasse était vide, Macha la raccompagna jusque dans sa chambre et l’aida à s’asseoir sur le lit.
« Maintenant, dors », chuchota-t-elle en refermant doucement la porte.
Derrière, Sergueï, tapi dans la salle de bains, demanda à voix basse :
« Je peux sortir ? »
« Oui, va en cuisine », répondit Macha. Elle vérifia que la porte était bien verrouillée avant de la rejoindre.
Ils s’installèrent en face à face, partageant des écouteurs et assistant à un concert personnel sur le portable. Macha fermait les yeux, balançant la tête au rythme de la musique. Elle ne vit pas grand-mère glisser hors de la chambre pour gagner le couloir…
Lorsqu’elle voulut raccompagner Sergueï, elle trouva la porte entrouverte. Son cœur se serra : grand-mère avait disparu !
« La porte… je ne l’ai pas verrouillée ! Elle est partie. Maman pensera que c’était volontaire », sanglota Macha.
« Pourquoi ? » demanda Sergueï, inquiet.
« Tu ne comprends pas : je venais de dire qu’il vaudrait mieux qu’elle s’en aille, qu’elle se perde… Maman croira que j’ai laissé la porte ouverte pour lui faire payer ça. »
« D’accord, habille-toi, on va la chercher : elle n’a pas dû aller loin », proposa Sergueï en descendant l’escalier quatre à quatre.
Au palier, Macha essaya plusieurs sonnettes : personne ne répondait. Elle se précipita dans la cour où Sergueï fouillait les parterres et les abords des jeux d’enfants.
« Rien. On élargit : tu prends la droite, je prends la gauche. Dès que l’un de nous la voit, on appelle l’autre », ordonna-t-il avant de s’éclipser.
Macha se dirigea vers l’arrêt de bus, sans succès. Combien de temps s’était écoulé ? Une demi-heure ? Quarante minutes ? Comment avancer en pantoufles et peignoir ?
« Faudrait prévenir la police… » murmura-t-elle.
« Attends. Où aimait-elle passer son temps ? Quel endroit lui tenait le plus à cœur ? » haletait Sergueï.
Macha cessa de marcher, cherchant en vain un indice. Elle haussa les épaules.
« On étend la zone : tu vas vers l’école, je tourne par le collège », conclut-il, pointant l’autre direction.
L’éclairage public faisait des zones d’ombre inquiétantes. En approchant de l’école, un souvenir la frappa : grand-mère racontait toujours qu’elle avait jadis oublié son cahier en classe, et que le concierge avait fermé la porte… Elle avait dû sauter par une fenêtre du premier étage pour le récupérer et s’était presque cassé la jambe.
La grille de l’établissement était entrouverte. Macha contourna l’aile gauche et aperçut un groupe de garçons ricanant. Au centre de la cour, grand-mère, en peignoir gris-bleu, tendait la main pour saisir un papier que lui tendait un garçon, croyant que c’était un bonbon. Les autres gloussaient.
« Dépêche-toi, c’est pour toi ! » raillait l’un d’eux.
« Lâchez-la ! » s’écria Macha en courant vers eux.
Les garçons se tournèrent, moqueurs.
« Oh regardez, la petite fille ! »
« Sa mamie nous ramène une invitée ! »
Trois d’entre eux se ruèrent sur Macha, la poussant contre la grille. Deux saisirent ses bras, le troisième la coinça contre les barreaux. Elle sentit leurs mains fouiller son manteau.
« Hé, lâchez-la ! » tonna Sergueï en surgissant.
Deux garçons reculèrent, mais l’un d’eux resserra sa prise sur Macha. Sergueï se jeta sur eux, interrompant la scène. Macha, libre, ramassa un panneau de bois par terre et l’agita, menaçant. Les gamins, entendant la promesse d’appeler les flics, s’enfuirent en courant.
Un homme et une femme s’étaient approchés du côté opposé du grillage :
« Ces délinquants sont intolérables… » gronda l’homme.
« L’essentiel, c’est qu’elle soit saine et sauve, » ajouta la femme.
Macha aida grand-mère, encore sous le choc :
« Mamitta, c’est moi, Macha. On rentre à la maison. » Elle l’enlaça.
« Quelle Macha ? J’attends Boris, ses cours vont se finir… » répondit la vieille femme, égarée.
« Boris a terminé l’école il y a longtemps. Allez, on rentre. »
Grand-mère trembla, soudain consciente :
« J’ai tout entendu… »
Macha la considéra, bouleversée : grand-mère comprenait peut-être bien plus qu’on ne le croyait.
« Mila veut me mettre en maison de retraite. Ne la laisse pas faire… » sanglota la vieille dame.
« D’accord, on y va. Il fait froid, tu n’as que ton peignoir. Tu tomberas malade, ils t’hospitaliseront… »
« Non, pas l’hôpital… » pleura grand-mère.
Sergeï et Macha raccompagnèrent grand-mère chez elles. Macha la déshabilla, la réchauffa avec un thé sucré et la remit au lit.
« Comment tu rentres, toi, couvert de terre et un peu de sang ? » demanda-t-elle à Sergueï quand ils atteignirent la porte de l’appartement.
« T’inquiète, le principal, c’est qu’on l’a retrouvée. Et tu as été courageuse. »
« J’ai eu tellement peur… » répondit Macha.
« Ça va. Et arrête de t’excuser, c’est pas ta faute si la porte est restée ouverte. »
Une fois la porte fermée à clé, Macha s’assit à la table de la cuisine, le cœur toujours battant. Elle pensa que sans Sergueï, sans ce coup de chance, elle aurait vécu avec la culpabilité toute sa vie. Heureusement, tout s’était bien terminé.
Elle s’en voulut d’avoir disputé avec maman. Celle-ci souffrait déjà beaucoup : sa propre maman était morte d’un cancer deux ans plus tôt, et maintenant, c’était la belle-mère de son ex-mari qui avait besoin d’aide. Macha n’avait que quinze ans ; elle avait toute la vie devant elle, tout le temps du monde pour rire et s’amuser. Combien de temps restait-il à grand-mère ? Fallait-il la laisser vivre heureuse dans son ignorance ?
Elle songea qu’il valait peut-être mieux garder la santé mentale plutôt que la santé physique. Ou mieux encore, ne jamais tomber malade, surtout pas de maladies incurables. Mourir simplement de vieillesse, peut-être…
Cette nuit-là, Macha grandit d’un coup, mûrie par la douleur et la peur.
Quand maman rentra, Macha n’était pas couchée.
« Tu es encore réveillée ? Tout va bien ? » demanda-t-elle en s’asseyant, épuisée, à ses côtés.
« Oui… Tu veux un thé ? » proposa Macha.
« Volontiers. »
Macha prépara deux tasses, déposa deux friandises sur la table. Elles échangèrent un regard, puis rirent, un rire léger et long, qui chassa la tension.
« Peut-être que la démence sénile est une miséricorde accordée à ceux qui ne peuvent affronter leur passé, » murmura Macha.
« Tout le monde veut vivre longtemps, mais personne ne veut vieillir, » conclut doucement sa mère.