Tanya quitta la maternité avec son nouveau-né dans les bras. Le miracle n’avait pas eu lieu : ses parents ne s’étaient pas présentés pour les accueillir. Sous le soleil doux du printemps, elle resserra sa veste devenue trop ample, empoigna son sac contenant quelques vêtements et papiers d’une main, calant le bébé contre sa poitrine de l’autre, et s’éloigna sans but. Où aller ? Elle l’ignorait. Ses parents refusaient qu’elle ramène son fils chez eux, et sa mère exigeait même qu’elle signe un document d’abandon. Mais Tanya, elle, avait grandi en orphelinat, abandonnée par sa propre mère ; elle s’était juré de ne jamais renoncer à son enfant, quel qu’en fût le prix.
Élevée par une famille d’accueil qui l’avait choyée malgré des moyens modestes et de fréquentes maladies, elle n’avait pas appris à se débrouiller seule. Aujourd’hui, elle comprenait la responsabilité qui lui incombait : c’était elle seule qui expliquait l’absence de père pour son fils. Celui-ci, pourtant sérieux autrefois, lui avait promis qu’elle rencontrerait bientôt ses parents, mais dès qu’elle annonça sa grossesse, il déclara n’être pas prêt pour les couches et les berceaux, puis disparut, coupant tout contact. Tanya soupira :
— Personne n’était prêt : ni lui, ni mes parents. Moi, je suis prête à être mère.
Elle s’assit sur un banc, laissant la chaleur du soleil caresser son visage. On lui avait parlé de centres d’accueil pour mères en difficulté, mais elle avait trop de honte pour en demander l’adresse, espérant que ses parents viendraient la chercher. Ils ne sont jamais venus.
Tanya décida alors de suivre son plan : partir pour un village où une vieille tante l’accueillerait. Elle l’aiderait au potager, toucherait les allocations familiales, puis trouverait un travail. Elle sortit son vieux smartphone pour consulter les horaires de bus vers les zones rurales. Habituellement, les vieilles dames sont bienveillantes, se disait-elle, elle aurait de la chance.
Elle ajusta le nourrisson dans ses bras et, le regard rivé à l’écran, manqua de se faire renverser sur un passage piéton. Le conducteur, un homme grand aux cheveux poivre et sel, s’emporta en criant qu’elle mettait leur vie en danger. Tanya, effrayée, laissa monter les larmes : son fils, surpris, se mit à pleurer. L’homme les observa un instant, puis son ton s’adoucit :
— Où comptes-tu aller avec ce petit ?
— Je… je ne sais pas encore, répondit-elle en sanglotant.
— Monte dans ma voiture, mademoiselle. Viens chez moi, tu pourras respirer un peu et on avisera. Je m’appelle Konstantin Grigorievitch, et toi ?
— Je suis Tanya.
— Allez, monte, je t’aide.
Il les conduisit dans son appartement spacieux et lui indiqua une chambre pour qu’elle puisse allaiter son fils. N’ayant rien pour le changer, Tanya proposa de lui acheter des couches et tendit son porte-monnaie. Il refusa fermement :
— Garde tes économies, elles sont pour vous deux.
Il monta alors chez sa voisine médecin, qui était de repos, et lui expliqua la situation. Elle rédigea une longue liste d’achats indispensables et la confia à Konstantin Grigorievitch. À son retour, il trouva Tanya endormie, à moitié assise, la tête appuyée contre l’oreiller, tandis que le bébé, emmailloté, restait éveillé. Il se lava les mains, prit l’enfant et referma doucement la porte pour laisser la jeune mère se reposer. À peine s’était-il éloigné que Tanya se réveilla en hurlant :
— Où est mon bébé ?!
Konstantin Grigorievitch la rassura en entrant, portant l’enfant :
— Ne t’inquiète pas, je voulais juste te laisser dormir un peu. Regarde tout ce que j’ai acheté pour vous deux ! Viens, on va le changer. Ma voisine viendra bientôt pour vous expliquer comment faire, et elle fera passer l’infirmière de secteur demain.
Assis autour d’une tasse de thé, il poursuivit :
— Tu n’as pas besoin de chercher un village ou une vieille tante. Reste ici, tu es la bienvenue ! Je suis veuf, sans enfants ni petits-enfants. Je touche une pension et je travaille encore. La solitude me pèse, ta présence me ferait du bien.
— Vous aviez des enfants ? demanda Tanya.
— J’avais un fils, murmura-t-il. Je travaillais six mois au nord, six mois ici. Mon fils était à l’université, sur le point de se marier car sa compagne attendait un enfant. Ils m’attendaient pour la cérémonie, mais il aimait les motos… Il a perdu le contrôle et est décédé juste avant mon retour. Sa fiancée a succombé au chagrin peu après. J’ai cherché l’enfant qu’ils attendaient, sans succès… Jusqu’à toi et ce petit. Reste avec moi, j’aimerais ressentir à nouveau ce qu’est une famille. Et ce petit, comment l’as-tu nommé ?
— Je pensais l’appeler Savély, répondit-elle.
— Savély ?! s’exclama Konstantin, les yeux embués. C’était le nom de mon fils… Tu ne me l’avais pas dit, et pourtant tu as deviné ! Quel merveilleux cadeau pour un vieil homme. Alors, tu restes ?
— Avec joie, avoua Tanya. Moi-même, j’ai été abandonnée à la naissance. Ma mère ne m’a laissé qu’un médaillon sur ma couverture.
— Va te changer, j’ai préparé des vêtements pour toi, dit-il en désignant une armoire. Après, on s’occupera du bébé et de la maison. La baignoire doit être bien nettoyée, ma voisine t’apprendra à donner le bain. Et surtout, nourris-toi bien pour produire du lait.
Quand Tanya revint dans sa nouvelle tenue, Konstantin remarqua son collier :
— C’est bien le médaillon qu’on t’a remis à l’orphelinat ?
— Oui, c’est celui-là, répondit-elle en montrant le pendentif.
Il pâlit, sentit le sol vaciller et, pour ne pas tomber, lui demanda de lui prêter le médaillon. L’ouvrant délicatement, il déclara :
— Je l’ai fait faire pour mon fils… Il s’ouvre d’une façon particulière. Regarde.
Le pendentif se scinda en deux, révélant une mèche de cheveux.
— Ce sont les cheveux de mon fils que j’y ai glissés moi-même. Alors… tu serais ma petite-fille ? Et ce bébé, mon arrière-petit-fils ?
— On pourrait faire un test génétique si vous avez un doute, suggéra Tanya.
— Non, je n’en ai pas besoin. Tu es ma petite-fille, et lui… mon arrière-arrière-petit-fils. Fin de la discussion. Tu lui ressembles tellement ! J’ai aussi une photo de ta mère : je pourrais te montrer tes parents.
La destinée les avait réunis, et leur histoire ne faisait que commencer…