Le cheval était en train de faire ses besoins dans mon salon quand mon fils a appelé pour la troisième fois de la matinée.
Je regardais la scène à travers l’écran de mon téléphone, depuis ma suite au Four Seasons de Denver, en sirotant du champagne, pendant que Scout, mon étalon le plus caractériel, renversait la valise Louis Vuitton de Sabrina d’un coup de queue.
Le timing était parfait, presque divin, même.
Mais je vais trop vite.
Revenons au début de cette magnifique catastrophe.
Trois jours plus tôt, je vivais mon rêve.
À soixante-sept ans, après quarante-trois ans de mariage avec Adam et quarante ans de travail comme experte-comptable senior chez Henderson and Associates, à Chicago, j’avais enfin trouvé la paix. Adam était parti depuis deux ans. Le cancer l’avait emporté lentement, puis d’un coup, et avec lui avait disparu ma dernière raison de supporter le bruit de la ville, ses exigences incessantes, ses attentes étouffantes.
Le ranch du Montana s’étendait sur plus de trente hectares de ce que Dieu a fait de plus beau. Les montagnes peignaient l’horizon en violet au coucher du soleil. Mes matinées commençaient avec un café bien serré sur le porche qui faisait le tour de la maison, à regarder la brume se lever de la vallée, tandis que mes trois chevaux – Scout, Bella et Thunder – paissaient dans le pré.
Le silence ici n’était pas vide. Il était plein de sens.
Chants d’oiseaux, vent dans les pins, mugissement lointain des vaches des fermes voisines.
C’était ce dont Adam et moi avions rêvé, ce pour quoi nous avions économisé, planifié, espéré.
« Quand on sera à la retraite, Gail, disait-il en étalant les annonces de ranchs sur la table de la cuisine, on aura des chevaux, des poules, et pas le moindre fichu souci au monde. »
Il n’a jamais atteint la retraite.
Mais moi, j’y suis arrivée pour nous deux.
L’appel qui a brisé ma paix est arrivé un mardi matin. Je nettoyais le box de Bella en fredonnant un vieux morceau de Fleetwood Mac quand mon téléphone a vibré. La tête de Scott est apparue sur l’écran, la photo professionnelle qu’il utilise pour son activité d’agent immobilier à Chicago. Sourire forcé et facettes dentaires hors de prix.
« Salut, chéri », ai-je répondu, en calant le téléphone contre une botte de foin.
« M’man, excellente nouvelle. » Il n’a même pas demandé comment j’allais.
« Sabrina et moi venons visiter le ranch. »
Mon estomac s’est serré, mais ma voix est restée calme.
« Ah oui ? Et vous pensiez venir quand ? »
« Ce week-end. Et écoute ça : la famille de Sabrina meurt d’envie de voir l’endroit. Ses sœurs, leurs maris, ses cousins de Miami. On sera dix en tout. Tu as plein de chambres d’amis qui ne servent à rien, non ? »
La fourche m’a glissé des mains.
« Dix personnes ? Scott, je ne pense pas que… »
« M’man. » Sa voix a pris ce ton condescendant qu’il a perfectionné depuis qu’il a gagné son premier million.
« Tu te balades toute seule dans cette énorme maison. C’est pas bon pour toi. En plus, on est la famille. C’est à ça que sert le ranch, non ? Aux réunions de famille. Papa aurait voulu ça. »
La manipulation était si fluide, si rodée.
Comment osait-il invoquer la mémoire d’Adam pour justifier cette invasion ?
« Les chambres d’amis ne sont pas vraiment prêtes pour… »
« Ben tu les prépares. Jésus, M’man, qu’est-ce que t’as d’autre à faire là-bas ? Nourrir les poules ? Allez. On arrive vendredi soir. Sabrina a déjà posté sur Instagram. Ses followers sont trop impatients de voir une “vraie vie de ranch”. »
Il a ri, comme s’il venait de dire quelque chose de spirituel.
« Si tu gères pas, tu devrais peut-être envisager de revenir à la civilisation. Une femme de ton âge, seule dans un ranch, c’est pas très pratique, non ? Si ça te plaît pas, tu n’as qu’à tout emballer et revenir à Chicago. On s’occupera du ranch pour toi. »
Il a raccroché avant que je puisse répondre.
Je suis restée là, dans l’écurie, le téléphone à la main, tandis que tout le poids de ses mots retombait sur moi comme un linceul.
On s’occupera du ranch pour toi.
L’arrogance, le sentiment de propriété, la cruauté décomplexée de cette phrase.
C’est à ce moment-là que Thunder a hennit dans son box, brisant ma transe.
Je l’ai regardé, quinze mains de muscles noirs lustrés et d’attitude, et quelque chose s’est enclenché dans mon esprit. Un sourire s’est étiré sur mon visage, probablement le premier sourire sincère depuis l’appel de Scott.
« Tu sais quoi, Thunder ? » ai-je dit en ouvrant la porte de son box.
« Tu as raison. Ils veulent la “vraie vie de ranch”. On va leur donner la vraie vie de ranch. »
Cet après-midi-là, je l’ai passé dans le vieux bureau d’Adam à passer des coups de fil.
D’abord à Tom et Miguel, mes deux ouvriers agricoles, qui vivent dans le cottage près du ruisseau. Ils travaillent sur la propriété depuis quinze ans, ils faisaient partie du “lot” quand j’ai acheté le ranch, et ils ont très vite compris quel genre d’homme mon fils était devenu.
« Mme Morrison, a dit Tom quand je lui ai expliqué mon plan, le visage ridé s’ouvrant en un large sourire, ce sera un véritable honneur. »
Ensuite, j’ai appelé Ruth, ma meilleure amie depuis la fac, qui vit à Denver.
« Fais ta valise, ma belle, a-t-elle dit tout de suite. Le Four Seasons a une promo spa cette semaine. On regardera le spectacle en direct de là-bas. »
Les deux jours suivants ont été un tourbillon de préparatifs délicieux.
J’ai retiré toute la bonne literie des chambres d’amis, remplaçant le coton égyptien par les couvertures en laine rêche du stock d’urgence de la grange. Les bonnes serviettes ont disparu dans un placard. Je suis allée en ville acheter, dans un magasin de camping, des serviettes ayant à peu près la douceur du papier de verre.
Le thermostat de l’aile des invités, je l’ai réglé pour un confortable 14 °C la nuit, 26 °C le jour.
Problèmes de régulation, dirais-je. Vieille maison de ranch, vous savez.
Mais la pièce maîtresse demandait une synchronisation parfaite.
Jeudi soir, en installant la dernière des caméras cachées – incroyable ce qu’on peut commander en livraison express sur Internet – je me suis tenue au milieu de mon salon et j’ai visualisé la scène.
Les tapis crème pour lesquels j’avais payé une fortune.
Les meubles anciens restaurés avec soin.
Les immenses baies vitrées donnant sur les montagnes.
« Ça va être parfait », ai-je murmuré à la photo d’Adam posée sur la cheminée.
« Tu as toujours dit que Scott avait besoin d’apprendre ce que sont les conséquences. Considère ça comme son cours de niveau master. »
Avant de partir pour Denver, vendredi matin, Tom et Miguel m’ont aidée pour les finitions.
Nous avons fait entrer Scout, Bella et Thunder dans la maison. Ils se sont montrés étonnamment coopératifs, sans doute parce qu’ils sentaient la malice dans l’air. Un seau d’avoine dans la cuisine, un peu de foin éparpillé dans le salon, et la nature ferait le reste. Les abreuvoirs automatiques que nous avons installés dans la maison leur fourniraient de l’eau. Le reste… eh bien, un cheval reste un cheval.
Le routeur Wi-Fi est allé dans le coffre-fort.
Ma superbe piscine à débordement avec vue sur la vallée a reçu son nouvel écosystème : algues, vase et eau croupie que j’avais patiemment cultivées dans des seaux toute la semaine. L’animalerie du coin m’avait gentiment donné des têtards et quelques grenouilles taureaux au chant particulièrement sonore.
En quittant le ranch à l’aube, mon téléphone déjà connecté aux flux des caméras, je me suis sentie plus légère que je ne l’avais été depuis des années.
Derrière moi, Scout examinait le canapé.
Devant, il y avait Denver, Ruth, et une place au premier rang pour le spectacle de ma vie.
La vraie vie de ranch, en effet.
Le mieux dans tout ça ? Ce n’était que le début.
Scott pensait pouvoir m’intimider, me faire abandonner mon rêve, me manipuler pour me faire céder mon refuge. Il avait oublié une chose essentielle : je n’avais pas survécu quarante ans en cabinet comptable, élevé mon fils quasiment seule pendant qu’Adam sillonnait le pays, et construit cette vie à partir de rien en étant faible.
Avant que tu continues, abonne-toi à la chaîne et dis-moi en commentaire d’où tu écoutes cette histoire. J’adore savoir jusqu’où voyagent mes histoires.
Non, mon cher fils était sur le point d’apprendre ce que son père avait toujours essayé de lui enseigner, sans qu’il écoute jamais.
Ne sous-estime jamais une femme qui n’a plus rien à perdre… et un ranch plein de possibilités.
Ruth a fait sauter le bouchon de champagne au moment précis où le BMW de Scott entrait dans mon allée.
Nous étions bien installées dans la suite du Four Seasons à Denver, nos ordinateurs portables ouverts sur plusieurs flux de caméras, des plateaux de room service autour de nous comme si nous préparions une opération militaire délicieusement décadente – ce qui, d’une certaine façon, était le cas.
« Regarde les chaussures de Sabrina », s’est exclamée Ruth en pointant l’écran.
« On dirait des Louboutin, non ? »
J’ai confirmé en voyant ma belle-fille se traîner sur le gravier avec des talons de douze centimètres.
« Huit cents dollars qui vont bientôt rencontrer la vraie boue du Montana. »
Le cortège derrière la voiture de Scott était encore meilleur que ce que j’avais imaginé.
Deux SUV de location, une Mercedes. Toutes des voitures de ville immaculées sur le point de vivre leur pire cauchemar.
À travers les caméras, j’ai compté les têtes.
Les sœurs de Sabrina, Madison et Ashley.
Leurs maris, Brett et Connor.
Les cousines de Miami, Maria et Sophia, avec leurs petits amis – dont je n’avais jamais retenu les prénoms.
Et la mère de Sabrina, Patricia, qui sortit de la Mercedes vêtue d’un pantalon en lin blanc.
Un pantalon en lin blanc. Sur un ranch.
« Gail, tu es un génie absolu », a murmuré Ruth en serrant mon bras alors qu’on les voyait s’approcher de la porte d’entrée.
Scott a fouillé sous le petit crapaud en céramique d’Adam pour prendre la clé de secours dont je lui avais parlé. Pendant un instant, j’ai senti une pointe de quelque chose. Nostalgie ? Regret ? Je n’en suis pas sûre.
Puis j’ai entendu la voix de Sabrina grâce au micro extérieur de la caméra.
« Mon Dieu, ça sent la merde ici. Comment ta mère supporte ça ? »
La pointe de regret a disparu.
Scott a poussé la porte d’entrée… et la magie a commencé.
Le cri qui a jailli de la gorge de Sabrina aurait pu briser du cristal dans trois comtés.
Scout s’était placé parfaitement dans l’entrée, la queue balayant majestueusement l’air pendant qu’il déposait un tas de crottin tout frais sur mon tapis persan.
Mais c’est Bella, debout au milieu du salon comme si elle était chez elle, en train de mâchouiller nonchalamment le foulard Hermès que Sabrina avait laissé tomber de sa valise, qui a vraiment donné tout son sens à la scène.
« C’est quoi ce bordel ?! »
Le vernis professionnel de Scott s’est évaporé instantanément.
Thunder a choisi ce moment précis pour entrer par la cuisine, renversant le vase en céramique qu’Adam avait façonné pour nos quarante ans de mariage. Il s’est brisé sur le parquet, et je me suis surprise à ne même pas tressaillir. Les objets ne sont que des objets.
Ça, en revanche… ça n’avait pas de prix.
« Peut-être qu’ils sont censés être là », a tenté Madison, collée au mur pendant que Thunder fourrait son énorme nez dans son sac de créateur.
« Les chevaux n’ont rien à faire dans une maison ! » a hurlé Patricia, dont le pantalon en lin blanc arborait déjà de suspectes taches brunes après avoir frotté contre un mur où Scout s’était gratté tout l’après-midi.
Scott a sorti son téléphone et m’a appelée frénétiquement.
Je l’ai laissé sonner trois fois avant de décrocher, prenant un ton léger et distrait.
« Salut, chéri. Vous êtes bien arrivés ? »
« M’man, y’a des chevaux dans ta maison ! »
« Quoi ? » ai-je soufflé, théâtrale, la main sur le cœur – Ruth a dû se couvrir la bouche pour ne pas éclater de rire.
« C’est impossible. Ils ont dû s’échapper du pré. Oh là là. Tom et Miguel sont à Billings chez leur famille ce week-end. Il va falloir que vous les fassiez sortir vous-mêmes. »
« Comment je… M’man, ils détruisent tout ! »
« Tu n’as qu’à les guider dehors, mon chéri. Il y a des licols et des longes dans la grange. Ils sont doux comme des agneaux. Je suis désolée. Je suis à Denver pour un rendez-vous médical. Mon arthrite, tu sais. Je ne rentre que dimanche soir. »
« Dimanche ? M’man, tu peux pas… »
« Oh, le médecin m’appelle. Je t’embrasse. »
J’ai raccroché, puis éteint mon téléphone.
Ruth et moi avons entrechoqué nos verres en regardant le chaos se déployer sur nos écrans.
Les trois heures suivantes ont été meilleures que n’importe quelle émission de télé-réalité.
Brett, voulant jouer les héros, a essayé d’attraper la crinière de Scout pour le tirer dehors. Scout, outré par tant de familiarité, lui a éternué dessus, le couvrant d’une pluie de bave et de foin sur sa chemise Armani.
Connor a tenté de chasser Bella à coup de balai, mais elle a interprété ça comme un jeu et s’est lancée à sa poursuite autour de la table basse jusqu’à ce qu’il grimpe sur le canapé en hurlant comme un enfant.
Mais le bouquet final de l’après-midi est venu quand le petit ami de Maria – je crois qu’il s’appelait Dylan – a découvert la piscine.
« Au moins, on pourra se baigner », a-t-il lancé en enlevant déjà sa chemise en direction de la baie vitrée.
Ruth et moi nous sommes penchées en avant, fébriles.
Le cri qu’il a poussé en voyant l’ancien bassin turquoise transformé en marécage vert, infesté de grenouilles, a été si aigu que Thunder, à l’intérieur de la maison, a répondu par un hennissement.
Les grenouilles taureaux étaient en plein concert, une symphonie qui aurait fait pleurer Beethoven. L’odeur, j’imaginais, devait être spectaculaire.
« C’est de la folie ! » a gémi Sophia en essayant d’avoir du réseau dans le salon tout en évitant les crottins. « Il n’y a pas de Wi-Fi, aucun signal. Comment on est censés… Il y a de la merde de cheval sur mon Gucci ! »
Pendant ce temps, Sabrina s’était enfermée dans les toilettes du rez-de-chaussée en sanglotant de façon dramatique, tandis que Scott tambourinait à la porte en la suppliant de sortir pour l’aider.
Patricia, elle, tournait en rond dans l’allée, téléphone à l’oreille, essayant visiblement de réserver des chambres d’hôtel.
« Bon courage », ai-je murmuré, sachant que le premier hôtel correct se trouvait à deux heures de route – et qu’un rodéo avait lieu en ville ce week-end. Tout était complet.
Au coucher du soleil, baignant mes écrans d’une douce lumière dorée, la petite troupe était parvenue à pousser les chevaux sur la terrasse arrière… sans réussir à les faire descendre les marches pour les remettre au pré.
Les chevaux, malins comme tout, avaient découvert les coussins des fauteuils extérieurs et s’en donnaient à cœur joie à les éventrer.
Madison et Ashley s’étaient barricadées dans une des chambres d’amis, mais je savais ce qui les attendait. Le thermostat allait enclencher le programme de nuit : 14 °C.
Effectivement, dans l’heure, elles sont ressorties emmitouflées dans les couvertures en laine rêche, en se plaignant du froid.
« Il n’y a aucune couverture en plus », geignait Ashley. « Et celles-ci sentent le chien mouillé. »
Normal : c’étaient des couvertures du refuge pour animaux. Je les avais lavées, bien sûr.
Enfin… plus ou moins.
À 21 h, ils avaient renoncé à préparer le dîner.
Les chevaux étaient revenus dans la cuisine – Tom avait installé une targette spéciale sur la porte arrière, qui avait l’air fermée mais ne l’était pas – et avaient dévoré la majeure partie des courses qu’ils avaient amenées.
Le “plateau apéritif Instagrammable” de Sabrina était devenu le repas de Scout.
Les légumes bio de Whole Foods étaient éparpillés au sol comme de la confettis.
Scott a trouvé les provisions d’urgence dans le garde-manger :
Conserves de haricots, flocons d’avoine instantanés, lait en poudre.
Les mêmes réserves qui m’avaient permis de tenir une semaine quand une tempête de neige nous avait coupés du monde l’hiver précédent. Pour eux, cela ressemblait à la nourriture d’une prison.
« Je n’arrive pas à croire que ta mère vit comme ça », a lancé Patricia assez fort pour que la caméra de la cuisine capte bien chaque syllabe. « Pas étonnant qu’Adam soit mort. Il a sûrement voulu fuir cet enfer. »
J’ai senti la main de Ruth serrer la mienne. Elle savait à quel point Adam aimait ce rêve, comment il dessinait des plans du ranch sur des serviettes pendant la chimio, me faisant promettre de vivre notre rêve même s’il ne pouvait pas en profiter longtemps.
« Cette garce », a grondé Ruth. « Tu veux que j’appelle son restaurant préféré et que j’annule toutes ses réservations du mois ? Je connais du monde. »
J’ai ri.
Un vrai rire, le premier depuis des jours.
« Non, ma belle. Les chevaux se débrouillent à merveille. »
Comme pour nous donner raison, Thunder est apparu dans le champ de la caméra de la cuisine, queue levée, laissant sa contribution parfumée juste derrière les baskets blanches de Patricia. Quand elle a reculé, le bruit humide a été audible même à travers les haut-parleurs de l’ordinateur.
Les hurlements ont repris de plus belle.
À minuit, ils s’étaient tous repliés dans leurs chambres respectives.
Les caméras de l’aile des invités montraient des silhouettes recroquevillées sous les couvertures trop fines, toujours habillées, parce que leurs valises étaient soit abîmées par les chevaux, soit restées dans les voitures – et ils avaient trop peur de sortir, “au cas où les chevaux rôderaient”.
L’alarme de coq que j’avais installée dans le grenier était programmée pour 4 h 30.
Les haut-parleurs étaient de qualité militaire, servant d’habitude à l’entraînement. Le frère de Tom les avait récupérés dans un surplus de l’armée.
« On commande une autre bouteille de champagne ? » a demandé Ruth, déjà penchée sur le menu du room service.
« Absolument », ai-je répondu en regardant Scott arpenter sa chambre, gesticulant, chuchotant violemment avec Sabrina.
« Et peut-être aussi des fraises enrobées de chocolat. On va avoir besoin de forces pour le spectacle de demain. »
Sur l’écran, j’ai vu Scott ouvrir son ordinateur portable, probablement pour chercher des hôtels ou un service d’évacuation d’animaux. Mais sans Wi-Fi, ce joli MacBook hors de prix n’était qu’un presse-papier très esthétique.
J’ai souri en pensant au petit mot que j’avais laissé sous la cafetière qu’ils trouveraient forcément le lendemain matin.
Bienvenue dans la vraie vie de ranch.
Souviens-toi : coucher tôt, lever tôt. Le coq chante à 4 h 30.
Distribution de nourriture à 5 h.
Bon séjour.
Maman.
Demain, ils découvriraient le tableau des tâches que j’avais préparé, avec au programme :
– curer les box,
– ramasser les œufs de mes poules particulièrement agressives,
– réparer la clôture “accidentellement” fragilisée près du parc à cochons des Peterson, nos voisins. Leurs cochons vietnamiens étaient de véritables artistes de l’évasion, toujours ravis d’explorer de nouveaux territoires.
Mais pour ce soir, je dormirais dans le luxe, pendant que mon fils apprenait ce que son père savait depuis longtemps : le respect, ça ne s’hérite pas, ça se mérite.
Et parfois, les meilleurs professeurs ont quatre pattes et aucune patience pour la merde – au sens propre comme au figuré.
L’enregistrement du coq a explosé dans toute la maison à 4 h 30 avec la force de mille soleils.
Sur l’écran de mon ordinateur au Four Seasons, j’ai vu Scott se redresser d’un bond, emmêlé dans la couverture en laine rêche, les cheveux dressés dans tous les sens.
Le son était magnifique.
Pas un seul coq, mais une véritable armée, un mix que j’avais soigneusement monté, amplifié à volume de concert.
« C’est le volume réel ? » a demandé Ruth, en grimaçant alors que les cris de Patricia, dans la chambre voisine, se mêlaient aux cocoricos.
« Oh non, ai-je dit avec douceur en ajustant mes lunettes. Je l’ai un peu monté. Tu sais bien, avec l’âge, on entend moins bien. Il me faut quelque chose de fort pour me réveiller. »
Le système avait un atout : sa persistance.
À chaque fois qu’ils pensaient que c’était fini, un nouveau coq surgissait.
J’avais programmé la bande pour exactement trente-sept minutes, avec des intervalles aléatoires – juste assez pour rendre tout retour au sommeil impossible.
À 5 heures, le petit groupe hagard s’est traîné jusque dans la cuisine, l’air de figurants sortis d’un film de zombies.
Les extensions de cheveux d’Ashley formaient un nid emmêlé.
Le jean de Brett portait encore des traces très visibles de crottin.
Le petit ami de Maria – Derek, David, peu importe – avait abandonné toute dignité et portait la couverture rêche comme une cape.
Scott a trouvé mon mot sous la cafetière. Son visage à mesure qu’il le lisait était un chef-d’œuvre d’horreur progressive.
« Distribution de nourriture », a lu Connor par-dessus son épaule. « Distribution de quoi ? »
C’est alors qu’ils ont entendu les bruits dehors.
Mes distributeurs automatiques avaient “mystérieusement” cessé de fonctionner – je les avais désactivés à distance. Trente poules, six cochons des Peterson qui avaient découvert le trou dans la clôture pendant la nuit et mes trois chevaux s’étaient regroupés près de la maison en criant leur mécontentement.
Les poules étaient les plus bruyantes.
J’avais sélectionné les races les plus agressives, dont un coq nommé Diablo, trois fois champion à la foire du comté dans la catégorie “volatile le plus teigneux”.
« On n’est pas des fermiers ! » a hurlé Madison, les traces de mascara de la veille formant des coulures dramatiques sur ses joues. « C’est de la folie ! »
« Ignorons-les », a ordonné Sabrina, essayant de garder son air d’autorité. « On ira déjeuner en ville. »
Le GPS du téléphone de Scott leur a gentiment annoncé que la ville la plus proche se trouvait à quarante-trois minutes de route.
Le premier Starbucks ? À deux heures.
« J’ai trouvé du café », a annoncé Sophia en brandissant un bocal de déca que j’avais laissé bien en évidence.
Ils ne trouveraient le vrai café – caché derrière des poires en conserve vieilles de dix ans – que bien plus tard, s’ils fouillaient assez.
Pendant qu’ils luttaient avec la vieille cafetière italienne que j’avais substituée à ma machine moderne, le brouhaha des animaux montait. Thunder s’était découvert un nouveau hobby : cogner la barrière avec sa tête, créant un BOUM rythmique qui résonnait dans toute la vallée.
Les cochons avaient trouvé les salons de jardin et réinventaient la disposition du mobilier avec enthousiasme.
Mais Diablo… Diablo avait découvert qu’il pouvait voler juste assez haut pour se poser sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.
La rencontre œil dans œil entre Sabrina et Diablo à travers la vitre a été cinématographique.
Elle a hurlé.
Il a crié en retour.
Elle a jeté le bocal de déca contre la fenêtre.
Il s’est mis à la picorer avec encore plus d’acharnement.
« Il faut les nourrir pour qu’ils se taisent », a fini par admettre Scott, déjà vaincu alors qu’il n’était même pas 6 heures.
« Je ne nourris pas ces choses », a décrété Patricia en s’asseyant avec majesté sur une chaise branlante de la cuisine. J’avais dévissé un pied juste assez pour rendre l’assise instable, mais pas dangereuse.
« Maman a raison », a renchéri Sabrina. « Tu es l’homme, Scott. Toi et les autres mecs, vous vous en occupez. »
J’ai vu la mâchoire de Scott se contracter.
Son père serait déjà dehors, les animaux nourris, probablement en train de monter Thunder à cru dans le pré. Adam avait grandi dans une ferme de l’Iowa, ce que Scott avait toujours eu honte de mentionner, préférant dire que son père travaillait dans “l’agritech”.
Les hommes sont sortis comme s’ils pénétraient en zone de guerre. Sur les caméras extérieures, j’ai vu Brett marcher directement dans un tas fumant laissé par Scout – prolifique, comme toujours.
Connor a tenté d’ouvrir la poubelle de nourriture, mais a bondi en arrière en hurlant quand trois souris en sont sorties. Elles avaient élu domicile là depuis que j’avais “oublié” de stocker correctement les sacs quelques jours plus tôt.
Mais le meilleur moment a été pour Derek-ou-David qui s’est approché du poulailler avec le seau de grains.
Diablo, gardien de son royaume, s’est jeté sur lui comme un missile à plumes.
Le seau a volé, le grain s’est répandu partout, et en une seconde, ce fut le chaos : poules en furie, cochons accourant de la terrasse, chevaux se mettant au trot pour venir voir.
Scott essayait de garder le contrôle en aboyant des ordres, comme dans une salle de réunion à Chicago. Mais des animaux de ferme répondent mal aux stratégies de management corporate. Thunder, en particulier, a mal pris son ton et l’a exprimé en le bousculant directement dans l’abreuvoir.
Dedans, les femmes n’étaient pas mieux loties. L’évier fuyait – un joint que Tom avait “mal” remis. Le four mettait une éternité à chauffer – j’avais réduit le débit du gaz. Chaque tiroir qu’elles ouvraient semblait contenir quelque chose de plus inquiétant encore : pièges à souris, faux serpents en caoutchouc (“pour éloigner les vrais”), énormes seringues vétérinaires pour vacciner les chevaux.
« Il y a un problème avec les œufs ! » hurla Ashley en brandissant un œuf vert.
« Ils sont défectueux ! »
J’ai ri si fort que Ruth a dû mettre la vidéo sur pause.
Mes poules Ameraucana pondent de magnifiques œufs bleus et verts. Les citadins pensent toujours qu’il y a un problème.
À 7 heures, ils ont réussi tant bien que mal à préparer ce qu’on pourrait appeler un petit déjeuner : gruau brûlé, œufs verts que Sophia refusait de toucher, café déca au goût de rêves brisés.
Le lait en poudre n’a pas aidé.
Le lait frais dans le frigo avait tourné – j’avais modifié le thermostat avant de partir.
« J’ai besoin d’une douche », a annoncé Sabrina. « Une longue douche chaude. »
Oh ma chérie.
La douche de la chambre d’amis avait deux réglages : glace de l’Arctique ou surface de Mercure. La pression pouvait décaper une carrosserie ou se réduire à un filet, jamais entre les deux.
Les serviettes de camping absorbaient à peu près autant d’eau qu’une bâche en plastique.
Les cris de Sabrina quand l’eau est passée du gelé au bouillant ont été parfaitement audibles depuis la cuisine. Madison, elle, a essayé l’autre salle de bains d’amis et découvert que le siphon était bouché – quelques touffes de crins de cheval soigneusement coincées par Tom. La douche a débordé en moins de cinq minutes.
Pendant ce temps, Scott cherchait à se connecter pour gérer des “dossiers importants”. Il avait trouvé le routeur, l’avait branché, sans comprendre pourquoi rien ne fonctionnait. Il ignorait que j’avais changé le mot de passe en une suite de quarante-sept caractères incompréhensibles, la note étant soigneusement cachée dans la grange, au cœur du tas de foin du grenier.
« Il y a peut-être du Wi-Fi en ville », a suggéré Connor.
« Je ne conduirai pas quarante minutes juste pour Internet », a craché Scott. Le stress commençait à vraiment le ronger. Tant mieux.
C’est là qu’ils ont découvert la phase suivante de mon plan : le tableau des tâches dans le vestiaire, intitulé “Responsabilités quotidiennes du ranch”, recopié dans l’écriture d’Adam. Plastifié, officiel, comme s’il avait toujours été là.
Curage des box : 8 h
Ramassage des œufs : 8 h 30 (METTRE DES PROTECTIONS)
Inspection des clôtures : 9 h
Déplacement des tuyaux d’irrigation : 10 h
Re-nourrir les poules : 11 h (RÉGIME SPÉCIAL)
Nettoyage des filtres de la piscine : midi
Nettoyage de la piscine.
Brett a relevé la tête.
« La piscine n’est peut-être pas si mauvaise que ça », a-t-il dit.
Pauvre enfant.
À la lumière du jour, le bassin était pire encore.
Les algues avaient formé un tapis vert.
Les grenouilles taureaux s’en donnaient à cœur joie.
Un vieux tronc flottait au milieu, assez sinistre pour évoquer un alligator miniature.
L’odeur aurait pu servir d’arme chimique.
« On ne fera pas ça », a décrété Patricia. « Ce n’est pas pour ça qu’on est venus. »
« Alors pourquoi êtes-vous venus, Patricia ? » ai-je demandé à l’écran.
« Pour les vacances gratuites ? Pour les jolies photos Instagram ? Pour évaluer la valeur du bien ? Pour voir ce que votre fille avait “épousé” ? »
Ruth versait plus de champagne. Nous avions abandonné le café et attaqué les bulles en continuant de regarder leurs disputes.
Sabrina voulait partir immédiatement.
Scott insistait sur le fait qu’ils ne pouvaient pas laisser les animaux mourir de faim.
Les cousines de Miami faisaient déjà leurs valises.
Brett cherchait sur son téléphone, depuis le seul endroit où il captait deux barres de réseau, “peut-on attraper des maladies à cause du crottin de cheval”.
C’est alors que j’ai eu ce que j’attendais.
Épuisé, à bout de nerfs, Scott est monté dans ma chambre pour chercher un secours : un autre mot de passe, le contact de Tom et Miguel, n’importe quoi.
Il a trouvé l’enveloppe sur ma commode, à son nom, écrite de ma main.
Dedans, une seule feuille.
Scott,
Quand tu liras ceci, tu auras vécu environ 1 % de ce que gérer un ranch veut dire au quotidien. Ton père a fait ça chaque jour pendant les deux dernières années de sa vie, même sous chimio, parce qu’il aimait ça.
Ce n’était pas seulement mon rêve, c’était le nôtre.
Si tu ne peux pas respecter ça, si tu ne peux pas me respecter, alors tu n’as rien à faire ici. Les chevaux le savent, les poules le savent, même les grenouilles de la piscine le savent.
Et toi ?
Sous le texte, une photo prise par Adam un mois avant sa mort. Lui, sur Thunder, vieux chapeau de cow-boy sur la tête, un sourire de gamin qui a décroché le gros lot.
En arrière-plan, à peine visible, moi en train de curer les box en bottes en caoutchouc et chemise à carreaux, en train de rire à une blague qu’il venait de faire.
Nous avions été tellement heureux ici.
Tellement entiers.
À travers la caméra, j’ai vu mon fils s’asseoir sur mon lit, la lettre en main, le visage traversé par des émotions que je n’avais pas vues depuis l’enterrement d’Adam.
Honte. Reconnaissance. Peut-être même compréhension.
Puis la voix de Sabrina a tranché le moment.
« Scott, il y a un problème avec les toilettes. Elles font un bruit bizarre. »
Le charme s’est rompu.
Il a plié la lettre, l’a mise dans sa poche, et est allé s’occuper du “problème de toilettes” – un simple réglage de clapet qui prend cinq secondes à quelqu’un qui s’y connaît, mais qui pouvait les occuper des heures, à eux.
Nous avons commandé le déjeuner au Four Seasons.
J’ai pris du saumon, Ruth du rôti.
Mon téléphone affichait dix-sept appels manqués de Scott, vingt-trois de Sabrina, et un message de Patricia qui disait simplement : “C’est de la maltraitance de personne âgée.”
« Maltraitance », ai-je répété à voix haute, riant si fort que le serveur est venu s’assurer que tout allait bien.
Le soleil se couchait sur leur première vraie journée au ranch.
Sur les moniteurs, je les voyais rassemblés dans le salon, épuisés, sales, vaincus. Ils avaient réussi à nourrir tant bien que mal les animaux, perdu trois œufs à cause des assauts de Diablo, et Brett était tombé dans la piscine en essayant de récupérer les algues.
Ils dînaient de haricots en conserve et de crackers rassis, trop peu motivés pour faire le trajet jusqu’en ville, et les chevaux avaient de nouveau investi la cuisine pendant qu’ils étaient dehors, engloutissant tout ce qui restait de comestible.
« Encore un jour, ai-je dit à Ruth en levant mon verre. Encore une journée, et ils vont complètement craquer. »
« Tu es diabolique », a-t-elle répondu avec admiration.
« Diabolique. »
« Non », ai-je corrigé, pensant à Adam. À la vie que nous avons construite, au rêve que Scott voulait saccager.
« Je suis juste une propriétaire qui protège ses terres. »
Le dimanche matin a commencé avec ce que les services météo ont plus tard qualifié de “pic de chaleur exceptionnel pour la saison”.
À 6 heures, il faisait déjà 29 °C.
À 7 heures, quand le groupe exténué s’est traîné dans la cuisine après une nouvelle symphonie de coqs, on flirtait avec les 32 °C.
« Pourquoi il fait si chaud ? » a gémis Ashley, en s’éventant avec un morceau d’essuie-tout.
Parce que, ma chérie, j’avais coupé la climatisation centrale avant de partir, ne laissant que quelques vieux climatiseurs de fenêtre dans les chambres d’amis… qui, évidemment, ne fonctionnaient pas sans électricité.
Le générateur de secours, qui aurait normalement pris le relai automatiquement, était curieusement à sec. J’avais demandé à Tom de le vider. L’autre générateur, à démarrage manuel, se trouvait dans la grange avec un manuel d’utilisation en seize pages… en japonais. J’avais échangé les livrets “pour rire” plusieurs mois auparavant, et n’avais jamais remis les bons en place.
La veille, la tempête avait coupé le courant.
Sans électricité, plus de pompe, plus de frigo, plus de confort.
En ouvrant le frigo, Connor a libéré un mélange d’odeurs qui a envoyé tout le monde fuir sur le perron.
Les aliments avaient tourné, transformant l’appareil en boîte à poison potentielle.
Et sur le perron, il y avait… les lamas.
Je devrais expliquer les lamas.
Ils n’étaient pas à moi. Ils appartenaient aux Johnson, deux ranchs plus loin. Mais les lamas, comme les ados, aiment vagabonder quand une clôture présente une faiblesse. Or quelqu’un – absolument pas Tom sous mes ordres – avait aménagé un chemin très pratique depuis le pâturage sud des Johnson jusqu’à ma cour.
Trois lamas :
Napoleon le Cracheur, Julius le Crieur, et Cléopâtre, reine de l’invasion de l’espace personnel.
Brett a été le premier à croiser le regard de Napoleon.
Erreur fatale.
Les oreilles couchées, le cou arqué, il a projeté sur lui, avec la précision d’un sniper, une giclée verdâtre d’herbe mâchée et de salive.
Le cri de Brett s’est harmonieusement fondu dans le hurlement de Julius, un son quelque part entre la porte rouillée et le démon en colère. Cléopâtre, elle, a décidé que les cheveux de Madison ressemblaient à du foin et a essayé d’en arracher une mèche.
« C’est quoi ces choses ?! » a hurlé Sabrina, esquivant Julius qui tentait de lui renifler les aisselles.
« Des lamas de garde », ai-je expliqué à mon écran. « Très efficaces. »
Le problème avec les lamas, c’est qu’ils sont extrêmement curieux. Une fois qu’ils décident que tu es intéressant, ils te suivent partout.
La petite troupe s’est repliée dans la maison, mais les lamas se sont simplement postés devant les fenêtres, regardant à l’intérieur de leurs grands yeux humides, ponctuant de temps en temps leur déception par des bruits stridents.
À l’intérieur, la température montait.
Sans électricité, sans clim et avec le soleil qui transformait les fenêtres en loupe, la maison se changeait en four. Ils ont ouvert toutes les fenêtres, invitant du même coup des nuées de mouches attirées par l’odeur de crottin et de boue.
« Il nous faut de la glace », a décrété Scott.
La fabrique de glaçons dépendait du courant, le stock du congélateur de la grange avait fondu depuis longtemps.
« Il y a un puits avec une pompe manuelle », a proposé Connor. « On peut utiliser ça. »
Ce qu’il ignorait, c’est que la pompe n’avait pas vraiment été entretenue. Techniquement, elle fonctionnait, mais l’eau remontait rouillée, au parfum d’œuf pourri.
Ils ont essayé quand même. Maria a vomi. Même les lamas ont reculé.
À midi, le thermomètre extérieur affichait 39 °C.
Le toit en métal craquait sous la dilatation.
Les chevaux avaient trouvé le seul coin d’ombre près de la fenêtre de la cuisine et parfumaient généreusement l’air.
Les poules haletaient, bec ouvert, couchées dans des bain de poussière qu’elles avaient creusés.
« J’appelle le 911 », a déclaré Patricia en brandissant son téléphone.
« Pour leur dire quoi ? » a répliqué Scott. « Qu’il fait chaud et qu’il y a des lamas ? »
C’est à ce moment-là que Diablo, surchauffé et furieux contre le monde entier, a découvert qu’il pouvait voler jusqu’à la fenêtre cassée de l’étage et entrer dans la maison.
Les bruits qui ont suivi à l’étage mêlaient rage de coq et panique humaine.
Derek-David est descendu avec des griffures sur les avant-bras et des plumes dans la main.
« Il m’a attaqué pendant que je dormais ! Ce poulet m’a attaqué ! »
Techniquement, personne ne dormait, mais je reconnaissais l’effort dramatique.
L’après-midi, le vent s’est levé.
Le vent du Montana ne plaisante pas. Quarante kilomètres heure, poussière, brindilles, tout ce que la plaine peut transporter.
La fenêtre cassée s’est transformée en portail à poussière.
En quelques minutes, une fine couche de terre s’est déposée sur tout – meubles, sacs, cheveux, dignité.
« On s’en va », a répété Sabrina. « Aujourd’hui. Maintenant. »
« Avec quelle voiture ? » a rappelé Scott. Le BMW avait un pneu crevé – merci le clou “perdu” près de sa place. La Mercedes était toujours occupée par Bertha, la truie, et ses nouveaux porcelets. Les SUV de location étaient toujours verrouillés, les clés ayant mystérieusement disparu – un corbeau du coin, amateur de bricoles brillantes, avait contribué à mon plan.
« On peut appeler un Uber », a tenté Ashley.
Le silence qui a suivi aurait pu faire cailler du lait.
Un Uber, au milieu de nulle part, sans réseau.
C’est alors qu’ils ont entendu les camions.
Trois pick-up qui remontaient l’allée, musique, klaxons, éclats de rire.
La cavalerie. Le salut.
Non.
Les Henderson, du ranch d’à côté, arrivant pour le “barbecue du dimanche” que j’avais promis d’organiser des semaines plus tôt… et soigneusement “oublié” de mentionner.
Quinze personnes sont descendues des trucks, portant plat à gratin, glacières de bière, et… une machine à taureau mécanique.
Big Jim Henderson, trois cents livres de bonne humeur, a serré Scott dans ses bras.
« Tu dois être le fils de Gail ! » a-t-il tonné. « Elle nous a tout raconté. Elle a dit que tu brûlais d’envie de vivre la vraie vie de ranch. »
« Je… quoi… ? »
« T’en fais pas, a enchaîné Big Jim. On a tout amené. Même le taureau mécanique. Ta maman a dit que tu voulais apprendre à monter. »
Ruth et moi avons failli nous étouffer en voyant la tête de Scott.
Les Henderson, bénis soient-ils, se fichaient bien de la coupure de courant. Ils avaient des générateurs dans les camions. La chaleur ne les dérangeait pas. Ils étaient ranchers.
Les lamas ? Ils ont juste demandé : « Ah bon, Gail a des lamas maintenant ? »
Ce qui a suivi a été trois heures de sociabilité forcée.
Les Henderson étaient adorables, persuadés que la famille de Scott était tout aussi passionnée de ranch qu’eux. Ils voulaient entendre leurs “plans pour la propriété”, leurs “préférences en matière de races bovines”, leurs opinions sur la rotation des pâturages.
Madison a expliqué qu’elle venait de Miami.
Le fils de Jim, “Little Jim” (encore plus grand que son père), a pris ça comme une invitation à raconter toutes ses anecdotes sur les gens de Floride, histoires qui ont duré quarante-cinq minutes, photos à l’appui.
Brett a été hissé sur le taureau mécanique. Il a tenu 1,3 seconde avant d’être propulsé dans un tas de foin que les lamas utilisaient comme toilettes.
Les Henderson ont applaudi comme s’il venait de remporter les Jeux olympiques.
Sabrina a tenté de s’enfermer dans la salle de bain pour pleurer, mais Dolly, la femme de Big Jim, l’a suivie, persuadée qu’elle avait besoin de “parler entre femmes de ranch”. À travers la caméra de la salle de bain, je les ai entendues discuter en détail de vêlage, de pourriture du pied chez les bovins, et des meilleures techniques de castration.
Le karaoké a commencé à 16 h.
Big Jim a insisté pour que tout le monde chante.
La version de “Friends in Low Places” par Connor, pendant que Napoleon hurlait par la fenêtre, restera gravée dans ma mémoire.
Patricia, forcée d’interpréter “Stand by Your Man”, avait l’air d’accoucher d’un rein.
Mais ce qui a vraiment achevé Scott, c’est la question de Little Jim :
« Alors, quand est-ce que ta maman revient ? Elle m’a promis de me montrer sa nouvelle installation de mise en bocaux. »
« Elle est à Denver », a bredouillé Scott. « Pour… des trucs médicaux. »
« Des trucs médicaux ? » a tonné Big Jim.
« Cette femme-là est plus solide que mon taureau reproducteur ! Je l’ai vue la semaine dernière balancer des bottes de foin comme si c’étaient des oreillers. Quels “trucs médicaux” ? »
Scott n’a pas eu le temps de répondre.
Bertha, toujours protectrice de ses porcelets, venait de décider que le taureau mécanique était une menace.
Un cochon de près de deux cents kilos qui fonce sur une machine hurlante, des lamas qui crient, des ranchers qui se jettent à plat ventre, c’est un spectacle digne d’un documentaire animalier un peu fou.
Les Henderson sont finalement repartis au coucher du soleil, non sans extraire de Scott la promesse de “refaire ça tous les dimanches” et en laissant le taureau mécanique “pour qu’ils puissent s’entraîner”.
Notre petit groupe s’est affaissé dans le chaos de la cour.
Plus de courant, plus de nourriture viable, couverts de poussière, de sueur et d’excréments divers. La température avait chuté à “seulement” 35 °C.
« Je veux rentrer », a murmuré Sophia.
Première phrase totalement honnête de sa part.
« C’est la maison de Scott maintenant », a lâché Patricia, acide.
« Son héritage, n’est-ce pas, Scott ? C’est ce que tu voulais. »
À travers la caméra infrarouge, j’ai vu le visage de mon fils. Il avait l’air brisé.
Bien.
« Je voulais juste… » a commencé Scott.
« Tu voulais surtout t’approprier la retraite de ta mère », a coupé Sabrina. « En faire notre maison de vacances. Peut-être la louer quand on ne serait pas là. Tu nous as cassé les oreilles pendant des mois. »
« Ouais, tu arrêtais pas de parler de la valeur du terrain, de la manière de le diviser », a ajouté Madison.
Diviser.
Mes quatre-vingts acres.
Notre rêve.
Ruth a serré ma main.
« Ça va ? »
« Je vais très bien », ai-je répondu, et c’était vrai.
À 21 heures, quelque chose de presque sacré s’est produit.
Les nuages se sont dissipés, révélant un ciel du Montana d’une pureté à couper le souffle. Des milliers d’étoiles, la Voie lactée visible à l’œil nu.
À travers les caméras, je les ai vus sortir sur le perron.
Diablo, pour la première fois depuis deux jours, était au calme.
Un silence rare s’est posé.
« C’est magnifique », a soufflé Sabrina.
« Papa adorait ça », a dit soudain Scott.
« Il m’envoyait des photos du ciel de nuit. Je les supprimais sans les ouvrir. »
La confession est restée suspendue.
« Il a construit cet endroit pour maman », a-t-il continué. « Chaque poteau de clôture, chaque carré de potager. Même malade, il travaillait toujours. Et moi… moi, j’ai appelé ça du gâchis. »
« Tu as dit pire que ça », a marmonné Patricia.
Bien sûr qu’elle l’a rappelé.
Le moment s’est brisé.
Ils sont rentrés dans leurs chambres étouffantes.
À travers la vision nocturne, je les ai vus se tourner, se retourner, incapables de dormir dans ces lits inconfortables.
Dehors, les coyotes ont commencé à hurler, pas assez proches pour représenter un danger, mais assez pour être parfaitement entendus à travers la fenêtre cassée.
Puis les hiboux.
Puis Bertha, qui a découvert le klaxon de la Mercedes.
Dimanche.
Une dernière journée.
Demain, ils seraient complètement à genoux, et je reviendrais reprendre officiellement mon royaume.
Mais cette nuit-là, un bref instant sous ce ciel d’encre constellé, Scott s’était souvenu de son père.
C’était déjà plus que ce que j’espérais.
« Prête pour le grand final ? » a demandé Ruth en consultant la météo sur son téléphone.
J’ai regardé les prévisions pour le lendemain :
39 °C, pas un nuage, vent fort.
« Oh que oui », ai-je répondu, levant mon verre en direction de l’écran où l’on voyait mon fils, assis dans l’obscurité, enfin confronté à ce qu’il essayait de voler.
« Finissons ça proprement. »
Le mieux dans tout ça ?
Je n’avais pas encore sorti mon arme secrète.
Demain, ils feraient connaissance avec les lamas.