— « Tu deviendras la plus éclatante des étoiles, la plus talentueuse de toutes. On ne manquera pas de te remarquer, et ton nom figurera sur toutes les affiches. »
Sofia sanglotait, le visage enfoui dans le plaid qui recouvrait son père. Sa main, affaiblie mais encore chaude, effleura tendrement ses mèches.
— Ne pleure pas, ma chérie, je t’en prie. On ne peut pas échapper à son destin. Écoute-moi… » murmura-t-il.
Reprenant son souffle, Sofia releva les yeux, attentive malgré la douleur qui faisait trembler chaque mot :
— Ne m’interromps pas, je n’ai plus de forces… Autrefois nous étions deux : Mikhaïl et moi, Grigori. Nous étions liés comme des frères, prêts à jurer notre amitié dans notre propre sang. Puis ta mère arriva, et nous tombâmes tous deux amoureux d’elle. Tu sais, quand l’amour s’invite, l’amitié recule souvent. Ta mère me choisit… et Mikhaïl ne put l’accepter.
Sa voix se fit plus faible :
— Pourtant, c’est un homme généreux. Si jamais tu te trouves sans ressource, rends-toi auprès de lui : il dirige aujourd’hui le restaurant « La Brise ». Retiens bien ce nom, Sofia. Peut‑être te sauvera‑t‑il un jour. Il y a encore tant de choses à dire… mais il te les racontera, si lui le souhaite.
Il lui fit un dernier sourire, le souffle court :
— Souviens‑toi que je t’aime de tout mon cœur, que je crois en toi… Tu y arriveras.
Sofia se jeta dans ses bras, et, soudain, son corps se raidit puis s’effondra.
— Papa ! Papa ! s’écria-t-elle, sa voix résonnant tragiquement dans la chambre.
On la traîna hors du lit tandis que les médecins s’affairaient autour d’eux. Elle resta là, comme spectatrice, l’esprit assailli par une seule pensée : « Je suis seule… complètement seule au monde. »
Le lendemain, après les funérailles, lorsque les invités furent partis, sa belle‑mère la toisa d’un regard glacial :
— Demain, tu te débrouilles pour trouver un travail. Je ne t’entretiendrai pas.
— Mais je poursuis mes études…
— Études ! ricana-t-elle. Avec tes chansons, tu ne mettras pas un centime de pain sur la table. Pas de boulot, dehors ! Compris ?
— Mais c’est ma maison ! protesta Sofia.
Sa belle‑mère bondit, furieuse :
— Tais‑toi ! Cette maison est à moi : je suis l’épouse légitime de ton père. Tu viens avec moi ou tu pars tout de suite.
Sofia s’enfuit, claquant la porte de la chambre. Elle passa la nuit à pleurer, serrant contre elle la dernière photo de son père. À l’aube, elle prit une décision : l’héritage paternel suffirait à terminer ses études et à réaliser son rêve.
Depuis l’enfance, on l’encourageait : « Imagine, quand quelqu’un entendra ton nom — Sofia Grigorievna —, il ne l’oubliera jamais ! » Les professeurs lui assuraient que percer dans le milieu artistique était ardu, mais que sa voix pourrait toujours la faire vivre.
Ce matin‑là, elle fila à son cours de chant, veillant à ne pas alerter la belle‑mère. Elle finirait ses études, coûte que coûte : son père l’avait voulu ainsi.
De retour, elle trouva la porte du logement fermée : sa belle‑mère l’attendait sur le perron, valise en main.
— Alors, tu as trouvé du travail ? lança-t-elle, moqueuse.
— J’étais en cours… murmura Sofia.
— Des chansons ? Tu crois devenir chanteuse ? Avec ta voix de casseroles et ta tête de prime abord, tu nettoieras plutôt les couloirs. Je t’avais prévenue.
D’un geste sec, elle lui lança ses affaires :
— Tiens, prends-les, et dégage. Chante dans le métro si tu veux faire peur aux passants !
Sofia resta figée, les yeux pleins d’incompréhension. Puis la porte se referma sur un claquement de serrure. Elle ramassa ce qu’elle put et quitta la cour, sans une larme : elle avait épuisé toute sa peine.
Elle erra dans les rues, traînant sa valise, l’esprit vide. N’ayant ni famille ni ami, elle se remémora la promesse de son père : « La Brise… »
Alors que le jour déclinait, elle se retrouva devant le restaurant. Sans autre option, elle frappa. Un jeune serveur ouvrit :
— Bonsoir. Laissez-moi vous aider avec vos bagages et vous conduire à une table.
— Non, merci, répondit-elle d’une voix tremblante. Pouvez‑vous me montrer le propriétaire, Mikhaïl ? Mikhaïl…
— Mikhaïl Iourievitch ? Vous voulez parler à lui ? Attendez ici.
En quelques instants, un homme grand et distingué d’une quarantaine d’années apparut.
— C’est vous qui m’appelez ? demanda-t-il.
— Oui, je… je suis la fille d’Eléna et de Grigori Grigoriev. Mon père m’a dit que si j’étais dans le besoin, je devais frapper à votre porte.
Mikhaïl blêmit :
— La fille de Grigori… Mais pourquoi ne m’a‑t‑il pas écrit ?
Elle baissa la tête, les larmes aux yeux :
— Il est parti… Il est mort il y a quelques jours.
Touché, Mikhaïl fit venir de l’eau et un mouchoir. Lorsqu’elle se calma un peu, il l’invita à s’asseoir et l’écouta raconter son histoire : l’arrivée de la compagne de son père, l’hôpital, le remariage, l’enfermement, l’expulsion.
— Tu as traversé l’enfer, murmura-t-il. Veux‑tu vraiment te débrouiller seule ?
— Je ne veux qu’une vie normale, un emploi… et si possible, finir mes études.
Après un moment de réflexion, il proposa :
— Viens vivre chez moi, dans ma maison du centre-ville. Si tu préfères, je peux aussi te loger en hôtel quelques jours, le temps de trouver mieux.
Un frêle sourire traversa le visage de Sofia :
— Puis-je vraiment ?
— Bien sûr, fit Mikhaïl en désignant un fauteuil. Je vis seul… si ce n’est mon gros chat indolent qui, lui, préfère ignorer mes caresses.
Elle rit doucement, et l’atmosphère s’adoucit.
Quelques jours plus tard, Mikhaïl l’emmena au restaurant pour un essai : la répétition du spectacle du soir venait de perdre son chanteur vedette. À la nouvelle que le contrat exigeait une prestation live sous une demi‑heure, il se prit la tête :
— Artëm n’est encore pas venu ! s’exaspéra-t‑il.
Sofia hésita, puis osa :
— Je peux chanter, moi.
Il la regarda, incrédule :
— Mais tu n’as jamais chanté ici… Ce lieu est bruyant, l’ambiance n’a rien à voir avec une salle de cours.
— Je vous promets que je réussirai.
Lorsqu’elle entonna la première note, un silence immédiat s’installa dans la salle. À la fin, Mikhaïl murmura, ému :
— Éléna avait raison… Notre fille deviendra vraiment une étoile.
Il baissa les yeux, les souvenirs douloureux remontant à leur querelle d’antan, lorsque leur amitié s’était brisée au nom de l’amour. Mais aujourd’hui, il ne souhaitait plus que veiller sur Sofia, sans raviver le passé.
Au même instant, la voiture de la belle‑mère et de son nouveau mari acheva de se garer devant « La Brise ». Ce dernier, lassé, soupira :
— Enfin arrivés…
En pénétrant, elle demanda aux serveurs, hautaine :
— Quels divertissements avez‑vous ? Une chanteuse ?
Le maître d’hôtel esquissa un sourire :
— Pour vous, madame, vous avez la chance d’entendre en ce moment même Sofia Grigorievna, originaire de cette ville.
Les convives s’exclamèrent d’admiration, tandis que la belle‑mère pâlissait. Veuve d’un nom qu’elle croyait sien, elle se rassit brusquement, tournant le dos à la scène :
— Je ne savais pas qu’elle chantait…
Un instant plus tard, Mikhaïl quitta discrètement la salle pour éviter un affrontement, laissant derrière lui une Sofia couronnée de succès : promesse tenue, promesse d’avenir.