Les néons de la ville tremblaient sous un ciel de novembre fatigué tandis que Daniel Brooks longeait le trottoir fissuré. Dans une main, il tenait une vieille boîte à outils cabossée ; dans l’autre, un sac plastique trop fin rempli de quelques provisions. Sur sa poitrine, serrés dans un porte-bébés, ses jumeaux Matthew et Michael, six mois à peine, dormaient contre sa veste de travail passée et rêche.
Il avançait à petits pas, traînant des bottes usées qui raclaient le béton. Chaque foulée était une manière de dire au monde : *je continue quand même*. Les lampadaires grésillaient comme s’ils hésitaient à rester allumés, un chien aboyait au bout de la rue, et le souffle de Daniel se transformait en nuages blancs dans l’air glacé. Son corps se balançait au rythme de deux petits cœurs battant contre le sien.
Trois semaines plus tôt, sa femme avait disparu de leur vie.
Ce soir-là, il était rentré après dix heures sur un chantier, les doigts engourdis par le froid, prêt à retrouver le désordre habituel : les biberons sales dans l’évier, des couches à changer, les pleurs nerveux qui emplissaient la maison mais lui rappelaient qu’elle était vivante. À la place, un silence lourd l’attendait… et un simple bout de papier posé sur le plan de travail.
> Je n’y arrive plus. Pardon.
Huit mots. Pas davantage. Pas de « je reviendrai », pas de tentative d’explication. Juste une phrase qui avait transformé leur petit appartement en coquille vide.
Daniel se souvenait d’être resté planté là, à fixer le mot, tandis que les jumeaux se mettaient à hurler dans la pièce d’à côté. Il les avait pris chacun dans ses bras, l’un après l’autre, murmurant des mots qui n’apaisaient que lui. Sa gorge brûlait, ses yeux débordaient, mais sa voix était un souffle.
— Ça va aller, les gars. Papa est là.
À trente-deux ans, il savait déjà trop bien ce que signifiait « être laissé derrière ». Son père s’était évaporé avec ses promesses, sa mère s’était perdue dans la drogue jusqu’à oublier son propre fils. Il avait connu les foyers, les chambres partagées, les odeurs d’eau de Javel et de repas réchauffés, les valises toujours prêtes pour « la prochaine famille d’accueil ».
Il avait appris à visser, clouer, réparer tout ce qui cassait autour de lui, parce qu’il n’avait jamais réussi à réparer ce qui se brisait chez les gens. Il avait trouvé du travail sur les chantiers parce que le béton, au moins, ne mentait pas : ce que tu construis tient… ou s’effondre, mais la faute est claire.
Il s’était juré que, s’il avait un jour sa propre famille, ce cycle-là s’arrêterait. Chez lui, personne ne connaîtrait ce vide.
Et pourtant, le voilà, seul avec deux bébés qui ignoraient encore ce qu’était une mère.
Les premières nuits sans elle furent un chaos continu. Il dormait par tranches de vingt minutes, mangeait n’importe quoi debout au-dessus de l’évier. Quand Matthew se calmait enfin, Michael se mettait à pleurer. Puis l’inverse. Il préparait un biberon en berçant l’autre, passait des heures à marcher dans le salon plongé dans la pénombre, les pieds nus sur le parquet froid, jusqu’aux premières lueurs du jour.
Les boîtes de lait en poudre fondaient plus vite que son salaire. Sa belle-mère, installée à plusieurs États de là, ne répondait pas aux appels. Les voisins offraient des « Si tu as besoin, tu frappes », mais disparaissaient ensuite derrière leurs propres problèmes. Une assistante sociale était passée, avait posé quelques questions, griffonné sur un formulaire :
— Vous vous en sortez ?
Daniel avait répondu par un sourire trop large. L’alternative aurait été de s’écrouler.
La journée, il continuait le chantier, parfois quelques travaux en plus : réparer une clôture, poser des tuiles, déboucher un évier. Chaque matin, il parcourait cinq kilomètres à pied pour économiser l’essence, transportant son repas et les boîtes de lait dans une glacière abîmée. Le soir, il rentrait quand la nuit était déjà installée, les épaules en feu, les mains fendillées et rouges, mais trouvait encore la force de fredonner doucement en réchauffant les biberons.
Ce n’était pas du courage, pensait-il. C’était juste la nécessité.
La propriétaire, Mme Keegan, cheveux gris attachés en chignon, avait compris sans qu’il dise un mot. De temps en temps, un sac de courses apparaissait devant sa porte : pâtes, couches, parfois un paquet de biscuits. Elle ne s’étendait pas, ne posait pas de grandes phrases ; un simple signe de tête dans l’escalier.
Un jour, l’ayant vu lutter avec la poussette et le porte-bébés, elle lui avait dit :
— Vous vous débrouillez bien, M. Brooks. Beaucoup abandonneraient avant vous.
Il aurait voulu lui répondre qu’il se sentait souvent au bord de lâcher, mais les mots restèrent coincés.
Chaque minute libre était pour ses fils.
Quand ils ont ri pour la première fois, c’est dans ses bras que le son a éclaté.
Quand ils ont fait leurs premiers pas hésitants, c’est vers lui qu’ils se sont tournés.
Quand les dents les empêchaient de dormir, il chantait des airs oubliés que sa mère lui fredonnait avant de disparaître de sa vie.
Il n’était pas un père parfait. Parfois, il perdait patience, se surprenait à parler trop fort à la fatigue, jamais à eux. Il sautait des repas, oubliait de boire de l’eau, portait ses douleurs comme on porte un sac à dos trop lourd. Mais il n’oubliait jamais ceci : *ils ne seraient jamais seuls*.
— Vous ne serez pas comme moi, murmurait-il en les bordant. Vous ne serez jamais abandonnés.
Les années se mirent à se mélanger. Travailler. Nourrir. Réparer. Dormir quand c’était possible.
Son corps gardait la trace de ce rythme : mains râpeuses, dos crispé, genou qui grinçait à chaque escalier. Pourtant, il y avait, au milieu de cette fatigue, une certaine fierté. Souffrir voulait dire qu’il tenait bon.
Quand les jumeaux eurent quatre ans, il les emmena au parc. C’était la première vraie sortie qui ne se résumait pas à un trajet crèche–maison. Ils couraient partout, comme si l’herbe leur était totalement nouvelle. Leurs rires éclataient si fort que les gens se retournaient.
Un homme, assis sur un banc, observa un moment Daniel courir derrière eux.
— Faut avoir du nerf pour faire ça tout seul, lança-t-il.
Daniel haussa les épaules, essoufflé.
— On ne m’a pas laissé beaucoup de choix.
L’homme répondit :
— Peut-être. Mais ils se souviendront de toi. Les enfants n’oublient jamais ceux qui restent.
Le soir, Daniel repensa à ces paroles en rangeant les jouets dispersés. Peut-être qu’un jour, quand la vie leur mettrait des bâtons dans les roues, ils se rappelleraient ce père qui avait tenu, quoi qu’il en coûte.
L’argent, en revanche, ne tenait jamais longtemps. Certains mois, il devait choisir entre payer le chauffage ou remplir le frigo. Il acceptait des heures supplémentaires le week-end, laissait les jumeaux chez la nièce de Mme Keegan qui les adorait et les couvrait de biscuits maison. Quand l’un d’eux tomba malade, il manqua trois jours de travail et crut perdre son job. Mais son chef, un gaillard au caractère rugueux appelé Tom, le prit à part :
— Tu bosses dur, Brooks. Je ferme les yeux cette fois. Ne me fais pas le regretter.
Daniel eut du mal à parler.
— Merci. Je vous le revaudrai.
Les garçons grandissaient. Matthew avait un sens inné des chiffres : il comptait tout, du nombre de marches à celui des voitures rouges croisant leur route. Michael, lui, démontait les jouets, les réveils, les vieux grille-pains pour voir ce qu’ils avaient dans le ventre.
Un jour, à sept ans, il répara une vieille radio trouvée à la benne. La musique avait jailli d’un coup, crachotante mais bien réelle.
— Où t’as appris ça ? demanda Daniel, partagé entre la fierté et la peur de le voir à son tour user ses mains au travail.
Michael haussa les épaules.
— Je te regarde faire.
Daniel lui ébouriffa les cheveux.
— Toi… tu vas aller loin. Dans le bon sens, j’espère.
Ils n’avaient pas grand-chose. Les anniversaires, c’était un gâteau fait avec un mélange premier prix, quelques bougies et une couronne en papier. Mais il y avait toujours des souhaits.
— Réfléchissez bien à ce que vous voulez, leur disait-il.
— Et toi, papa, tu demandes quoi ?
— Du temps, répondait-il. Encore un peu de temps avec vous.
Au lycée, son corps ralentissait, mais lui insistait. Journée sur les chantiers, soirée à faire le ménage dans des bureaux vides. Il rentrait souvent après minuit, passait la tête dans la chambre des garçons, les regardait dormir un moment, éclairés par la veilleuse. Sa fatigue trouvait alors un sens : *c’était pour eux*.
Les coups durs continuaient. Un chauffe-eau qui rend l’âme, une facture d’hôpital, un loyer qui grimpe. Quand l’eau chaude disparut, il fit chauffer des casseroles sur la cuisinière. Les garçons, frissonnant dans la salle de bain, riaient.
— On dirait des explorateurs ! lança Matthew.
— Oui, des durs, répondit Daniel, le cœur serré. Les miens.
Un jour, une lettre officielle arriva : son père biologique était mort. Pas d’héritage, pas de mot. Juste la preuve administrative que ce fantôme n’existait plus.
Ce soir-là, Daniel brûla la lettre sur le balcon, regardant le papier se recroqueviller. Puis il observa ses fils endormis sur le canapé, encore en uniforme d’école, et murmura :
— On tourne la page.
Les demandes continuèrent. Matthew eut besoin d’un appareil dentaire. Le devis le fit vaciller. Il se surprit presque à rire devant la somme.
Mais le sourire de Matthew valait plus cher.
Deux semaines plus tard, Daniel vendit l’alliance de sa mère, l’un des rares objets qui le reliait encore à son enfance. Il rentra le cœur lourd, mais, quelques mois plus tard, lorsqu’il vit Matthew afficher un grand sourire métallique au soleil, il sut qu’il ferait le même choix mille fois.
Michael, lui, avait trouvé sa nouvelle passion : l’informatique. La bibliothèque municipale possédait quelques ordinateurs poussifs. Pour lui, c’était comme des portes ouvertes sur un autre monde. Il apprit à coder grâce à des tutoriels gratuits. Daniel l’attendait dehors, assis sur un banc, faisant semblant de lire le journal.
Quand Michael eut besoin d’un ordinateur pour ses études, Daniel n’hésita pas longtemps. Bien sûr qu’il ne pouvait pas se le permettre. Mais il prit un troisième poste, à l’entrepôt, portant des cartons toute la nuit, rentrant juste à temps pour les réveiller.
Six mois plus tard, il posa un carton sur la table de la cuisine.
— C’est quoi ? demanda Michael.
— Tu verras.
Quand le couvercle s’ouvrit, les yeux du garçon s’illuminèrent.
— Mais… comment ?
Daniel haussa les épaules.
— La chance.
Il ne parla ni des nuits écourtées, ni des douleurs dans son dos.
Au lycée, les jumeaux devinrent « les frères Brooks ». Matthew aidait les autres en maths ; Michael réparait téléphones, consoles et vieux PC pour tout le quartier. Les enseignants appelaient Daniel pour le féliciter.
— Vous avez fait un travail énorme, M. Brooks.
Il répondait toujours la même chose :
— On essaie encore. On n’a pas fini.
Un hiver, sur un chantier, un échafaudage céda. Daniel se jeta sur le côté pour pousser un collègue à l’abri, mais tomba mal. Son poignet explosa de douleur. Opération, plâtre, arrêts de travail. Pour la première fois en longtemps, il eut vraiment peur : si son corps lâchait, que resteraient-ils ?
La réponse apparut un matin. Il se réveilla avec l’odeur du café et des pancakes. Les jumeaux s’affairaient dans la cuisine, ses vieilles chemises de travail en guise de tabliers.
— Petit-déjeuner maison, annonça Michael. Le chef dit que tu es en congé forcé.
— Ordonnance médicale, ajouta Matthew.
Daniel éclata de rire. Il comprit alors qu’un basculement était en cours : ils n’étaient plus seulement ses enfants. Ils devenaient ses alliés.
À la foire scientifique, Michael présenta une petite application de gestion de budget. Matthew exposa un projet sur l’épargne et les intérêts composés. Ils ne remportèrent pas le grand prix, mais attirèrent l’attention d’un entrepreneur local qui leur proposa un stage d’été.
Sur le chemin du retour, les idées jaillirent.
— Et si on faisait une appli pour aider les gens à épargner sans y penser ? proposa Matthew.
— On peut la construire, répondit Michael. Toi, tu gères les chiffres, moi le code.
Daniel sourit au volant.
— Ça me paraît… prometteur.
Ils ignoraient encore que cette conversation deviendrait le point de départ d’une entreprise qui changerait leur vie.
Les années universitaires arrivèrent plus vite que prévu. Bourses en poche, Matthew partit étudier la finance, Michael l’informatique. L’appartement devint d’un silence assourdissant. Le premier matin sans eux, Daniel se réveilla et, par réflexe, frappa à une porte de chambre vide.
Il compensa en travaillant plus, en envoyant des petits billets froissés dans les colis, accompagnés de biscuits ratés mais faits avec amour.
Tous les dimanches, ils appelaient.
— C’est dur, mais on tient, disait Matthew.
— On a même un prototype de l’appli, ajoutait Michael.
— Alors dormez un peu, répondait Daniel. Les rêves fonctionnent mieux quand on est reposé.
### L’ascension
Quelques années plus tard, ils débarquèrent à New York. Ils avaient vingt-deux ans, des sacs en toile, deux portables et un nom pour leur projet : **Rise Financial**.
Ils louerent un minuscule studio au-dessus d’une bodega, avec des murs si fins qu’ils connaissaient les disputes des voisins par cœur. L’hiver les surprit avec son vent glacial et ses trottoirs verglacés. La ville ne se souciait pas de leurs origines modestes. C’était intimidant… et étrangement libérateur.
La journée, ils écrivaient du code, corrigeaient des bugs, ajustaient leurs prévisions financières. Le soir, ils enchaînaient les présentations dans de petites salles de réunion prêtées, face à des investisseurs blasés qui vérifiaient leur téléphone pendant qu’ils parlaient.
— C’est mignon, votre histoire, leur dit un capital-risqueur. Deux fils d’ouvriers qui veulent révolutionner la finance. Mais je ne parie pas sur ça.
Ils sortirent du rendez-vous en riant jaune. La blessure était réelle, mais pas nouvelle. Ils avaient grandi avec l’idée qu’on ne leur donnerait rien gratuitement.
Leur père continuait d’appeler tous les dimanches.
— La grande ville vous a mangés ? plaisantait-il.
— Pas encore, répondait Michael. On a de bonnes dents.
— Continuez. Mais n’oubliez pas de vivre, ajoutait Daniel. L’argent, ça remplace pas les gens.
Un jour, une journaliste indépendante tomba sur leur histoire et leur appli.
Elle publia un article au titre accrocheur :
**« Deux frères partis de rien veulent apprendre à l’Amérique à épargner. »**
L’article circula, modestement, mais suffisamment pour changer quelque chose : les téléchargements se mirent à grimper. Quelques jours plus tard, une investisseuse, Valerie Tran, demanda à les rencontrer.
Après leur présentation, elle les observa un moment.
— Vous me rappelez moi à vos âges : têtue, fauchée… et convaincue. Je vais investir. Pas parce que vous êtes touchants. Parce que je crois que vous tiendrez.
Le chèque n’était pas gigantesque, mais il leur permit de louer un petit espace de bureau, d’éviter de sauter trop de repas, et de penser un peu plus grand.
Les mois suivants furent un marathon : nuits blanches, serveurs qui tombent, bugs critiques à trois heures du matin. Michael vivait de café et de lignes de code ; Matthew jonglait avec les chiffres, les tableaux, les projections.
Lorsque l’application atteignit 100 000 utilisateurs, ils achetèrent une bouteille de champagne bon marché, se firent livrer une pizza et ouvrirent la caméra de leur téléphone.
— On appelle papa ? demanda Michael.
— Bien sûr.
À l’autre bout du fil, Daniel éclata de rire.
— 100 000 ? En dollars ?
— En utilisateurs !
— Encore mieux, répondit-il. L’argent, ça va, ça vient. Les personnes qui vous font confiance, ça, c’est précieux.
À partir de là, les choses s’emballèrent. Nouveaux partenariats, nouveaux investisseurs. Le nom de Rise Financial commença à circuler dans le monde de la fintech. Des journalistes voulurent raconter l’histoire de ces deux frères qui avaient grandi avec un père célibataire fauché et en faisaient un moteur plutôt qu’un poids.
On les qualifia de « self-made ». Ils ne supportaient pas ce terme, mais laissaient dire.
Un jour, en direct à la télévision, on leur posa la question :
— D’où vous vient cette détermination ?
Matthew marqua une pause.
— De notre père, répondit-il. Il a cumulé trois boulots pendant des années pour qu’on ait une chance. Quand on pense qu’on est au bout, on se rappelle juste qu’il ne s’est jamais arrêté.
— Où est-il aujourd’hui ? demanda l’animatrice.
— Chez lui, répondit Michael. Là où il a choisi d’être.
Daniel regarda l’interview sur une vieille télé. L’image tremblait légèrement. Lui aussi.
Mme Keegan, maintenant à la retraite, était assise à côté de lui.
— T’as bien travaillé, Danny, souffla-t-elle.
Il eut un sourire un peu gêné.
— Eux ont fait le plus dur.
— Ils ont fait leur part. Toi, tu as fait la tienne, répliqua-t-elle. Ça se voit.
À mesure que Rise Financial grandissait, les jumeaux ne laissèrent jamais leur père de côté. Ils l’amenèrent à New York, malgré ses protestations.
— J’ai pas ma place ici, protesta-t-il devant les immeubles de verre.
— Tu as ta place partout où on est, répondit Matthew.
Au siège, au milieu des plantes vertes et des écrans, trônait une photo : Daniel, jeune, la boîte à outils dans une main, les jumeaux bébés contre sa poitrine. Juste en dessous, une plaque :
> *Premier investisseur.*
Ce soir-là, lors du gala des dix ans de l’entreprise, la salle était pleine : investisseurs, partenaires, journalistes. Daniel s’était habillé de son éternel costume, trop simple parmi les smokings impeccables. Il avait trouvé une table discrète au fond, espérant qu’on l’oublierait.
Les lumières s’éteignirent. Les jumeaux montèrent sur scène.
— On nous présente souvent comme deux types qui ont tout construit seuls, dit Matthew. C’est faux.
— La première personne qui a mis tout ce qu’il avait sur nous, continua Michael, ce n’est pas un fonds d’investissement. C’est un homme qui rentrait à pied avec deux bébés accrochés à lui, une boîte à outils et un sac de courses.
Les projecteurs balayèrent la salle. Ils s’arrêtèrent sur Daniel.
— Papa, dit Matthew, tout ça, c’est autant à toi qu’à nous.
Le silence tomba une seconde, puis les applaudissements éclatèrent, puissants, insistants. Daniel baissa la tête, débordé. Il n’avait jamais cherché à être au centre de quoi que ce soit.
Ses fils vinrent le chercher à sa table. Ils le prirent chacun par un bras, doucement, comme s’il était précieux.
Pour une fois, ce fut à lui de se laisser porter.
### Le retour
Après le gala, Daniel retourna à sa petite maison de l’Ohio. Il reprit ses habitudes : réparer la clôture d’un voisin, changer une ampoule pour une vieille dame, discuter sur le pas de sa porte avec les gosses du quartier. Les jumeaux l’appelaient régulièrement, lui rendaient visite dès qu’ils le pouvaient, essayaient de le convaincre de « ralentir ».
— On t’achète une nouvelle voiture, proposa Michael un jour.
— Pour quoi faire ? répondit Daniel. Mes jambes marchent encore.
La vérité, c’est que la marche faisait partie de lui. Chaque pas sur un trottoir lui rappelait ce premier chemin, ce soir de novembre, avec deux nourrissons contre son torse et la peur comme seule compagne.
Les années passèrent. Ses articulations se raidirent, son souffle se fit plus court. Mais il continuait d’aider quiconque frappait à sa porte. Les gens du coin savaient qui il était maintenant : pas seulement « le père des deux types riches », mais Daniel, celui à qui l’on pouvait confier une serrure, un secret, un chagrin.
Les jumeaux, eux, décidèrent de créer une fondation.
— On veut des bourses pour les gamins qui viennent de familles comme la nôtre, expliqua Matthew. Ceux qui pensent que la fac, c’est « pour les autres ».
— Et des centres avec garde d’enfants pour les parents solos, ajouta Michael. Ceux qui portent tout, comme toi.
Daniel resta silencieux un moment.
— Vous allez vous épuiser.
— On a appris de quelqu’un qui tenait debout même épuisé, répondit doucement Matthew.
La fondation prit forme. On l’appela **The Brooks Initiative**. Les premières photos de jeunes boursiers commencèrent à tapisser les murs du nouveau bâtiment. Daniel, invité à l’inauguration, posa sa main sur chacune, comme pour leur souhaiter bonne route.
Plus tard, sa santé déclina davantage. Les jumeaux organisèrent leur calendrier autour de lui. Ils travaillaient à distance, transformaient son salon en salle de réunion improvisée. Lui, râlait.
— Vous avez des vies à mener, allez-y.
— C’est ce qu’on fait, répondait Michael. On la mène avec toi.
Un jour, il demanda à revoir New York.
— Encore ? s’étonna Matthew.
— Une dernière fois, répondit-il simplement.
Au siège, les employés s’étaient alignés dans le hall, applaudissant à son arrivée. Une banderole avait été accrochée :
> **Bienvenue chez vous, M. Brooks.**
Il leva les yeux au ciel, ému.
On lui fit faire le tour de l’étage de la fondation, où les murs étaient couverts de portraits : étudiants, parents, témoignages de vies changées.
— Tout ça… commença-t-il.
— …vient de la marche d’un homme qui n’a jamais abandonné, termina Michael.
Au coucher du soleil, sur le toit, ils observèrent les lumières de la ville.
— Quand j’étais jeune, dit Daniel, je regardais ces lumières en me disant que c’étaient des étoiles trop loin pour moi. Finalement… j’avais pas besoin de les atteindre. Il suffisait que j’en élève deux qui brillent plus fort.
Ils restèrent silencieux un moment, le vent soulevant légèrement la veste de Daniel.
Deux mois plus tard, il s’endormit un soir et ne se réveilla pas.
On l’enterra dans sa ville. Sur sa pierre, les jumeaux firent graver :
> **DANIEL BROOKS**
> Il nous a portés le premier.
Ses anciens collègues étaient là, des voisins, d’anciens professeurs, Mme Keegan, très fragile, qui déposa un petit marteau sur la tombe.
— Il saura quoi en faire, dit-elle en souriant à travers ses larmes.
Le premier centre de la fondation ouvrit peu après. Les jumeaux le baptisèrent **Brooks House**. À l’entrée, une grande photo : Daniel, plus jeune, ses fils nourrissons sanglés contre sa poitrine, le visage marqué mais fier.
Sous la photo, une phrase :
> *Pour chaque parent qui a continué de marcher quand tout l’invitait à s’arrêter.*
Les années passèrent encore. Matthew et Michael devinrent à leur tour pères, puis, un jour, grands-pères. Ils racontaient souvent à leurs enfants l’histoire de cet homme qui rentrait à pied, les bras chargés, le cœur plus chargé encore, et qui avait décidé, jour après jour, de rester.
Chaque fête des Pères, ils revenaient en Ohio, s’asseyaient sous l’arbre planté l’année de leur naissance, la main posée sur la pierre froide.
— Il appellerait tout ce bruit « de la belle musique », disait Michael en regardant les enfants courir.
— Il dirait qu’on a de la chance, ajoutait Matthew.
Et, sans y manquer, au moment de repartir, ils répétaient tout bas les mots qu’il leur avait laissés en héritage :
— On n’arrête pas juste parce que c’est dur.
Des décennies plus tard, lorsque des journalistes, des biographes ou des étudiants racontaient la naissance de Rise Financial, ils évoquaient la technologie, les levées de fonds, la stratégie.
Mais, presque toujours, à la fin, revenait la mention d’un homme dont on n’avait qu’une photo et quelques témoignages.
On l’appelait *le bâtisseur invisible*.
Un père sans fortune, sans diplôme, qui n’avait légué ni manoir ni entreprises… mais quelque chose de plus solide : la preuve qu’une vie passée à tenir bon peut soulever plus que des poutres.
Et si Daniel avait pu lire ces lignes, il aurait sans doute haussé les épaules, un peu gêné, avant de sourire.
C’était tout ce qu’il avait toujours voulu :
Que le poids qu’il avait porté en vaille la peine.