Zainab n’avait jamais vu le monde, mais elle en sentait la cruauté à chacun de ses souffles.
Elle était née aveugle dans une famille qui plaçait la beauté au-dessus de tout. Ses deux sœurs étaient admirées pour leurs yeux captivants et leurs silhouettes gracieuses, tandis que Zainab était traitée comme un fardeau, un secret honteux à cacher derrière des portes closes.
Sa mère mourut lorsqu’elle n’avait que cinq ans, et, à partir de là, son père changea. Il devint amer, rancunier et cruel — surtout envers elle. Il ne l’appelait jamais par son prénom ; pour lui, elle n’était que « cette chose ». Il ne la voulait ni à la table familiale ni présente lorsque des invités arrivaient. Il pensait qu’elle était maudite et, lorsque Zainab eut 21 ans, il prit une décision qui détruirait ce qu’il restait de son cœur déjà brisé.
Un matin, son père entra dans sa petite chambre, où Zainab était assise en silence, les doigts parcourant les points en relief d’un livre de braille usé. Il laissa tomber sur ses genoux un morceau d’étoffe plié.
« Tu te maries demain », dit-il d’un ton plat.
Zainab se figea. Les mots n’avaient aucun sens. Se marier ? Avec qui ?
« C’est un mendiant de la mosquée, » poursuivit son père. « Tu es aveugle, il est pauvre. Un bon assortiment pour toi. »
Elle sentit le sang quitter son visage. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit. Elle n’avait pas le choix. Son père ne lui en avait jamais laissé.
Le lendemain, elle fut mariée lors d’une petite cérémonie expédiée. Bien sûr, elle ne vit jamais le visage de son mari, et personne n’osa le lui décrire. Son père la poussa vers l’homme et lui dit de prendre son bras. Elle obéit, comme un fantôme enfermé dans son propre corps. Les gens riaient derrière leur main, chuchotant : « L’aveugle et le mendiant. »
Après la cérémonie, son père lui donna un petit sac contenant quelques vêtements et la repoussa vers l’homme.
« C’est ton problème maintenant », dit-il en s’éloignant sans se retourner.
Le mendiant, qui s’appelait Yusha, la guida en silence sur la route. Il ne dit rien pendant longtemps. Ils arrivèrent à une petite hutte délabrée à la lisière du village. Ça sentait la terre humide et la fumée.
« Ce n’est pas grand-chose, » dit doucement Yusha. « Mais ici, tu seras en sécurité. »
Elle s’assit sur le vieux nattes à l’intérieur, retenant ses larmes. Voilà donc sa vie. Une fille aveugle mariée à un mendiant, dans une hutte faite de boue et d’espoir.
Mais cette première nuit, quelque chose d’étrange se produisit.
Yusha lui prépara du thé avec des gestes pleins de douceur. Il lui donna son manteau et dormit près de la porte, tel un chien de garde protégeant sa reine. Il lui parlait comme si elle comptait vraiment — lui demandant quelles histoires elle aimait, quels rêves elle portait, quels plats la faisaient sourire. Personne ne lui avait jamais posé de telles questions.
Les jours devinrent des semaines. Chaque matin, Yusha l’accompagnait à la rivière, décrivant le soleil, les oiseaux, les arbres avec une poésie telle que Zainab eut l’impression de pouvoir les voir à travers ses mots. Il lui chantait des chansons en lavant le linge et, le soir, lui racontait des histoires d’étoiles et de terres lointaines. Zainab rit pour la première fois depuis des années. Son cœur s’ouvrit. Et, dans cette étrange petite hutte, l’impensable arriva : Zainab tomba amoureuse.
Un après-midi, tandis qu’elle cherchait sa main, elle demanda :
« As-tu toujours été mendiant ? »
Il hésita. Puis dit doucement :
« Pas toujours. »
Il n’expliqua rien de plus. Et Zainab n’insista pas.
Jusqu’au jour où.
Elle alla seule au marché pour acheter des légumes. Yusha lui avait donné des indications précises, et elle avait mémorisé chaque pas. Mais à mi-chemin, quelqu’un la saisit violemment par le bras.
« Rat aveugle ! » cracha une voix.
C’était sa sœur. Aminah.
« Toujours en vie ? Tu fais encore semblant d’être la femme d’un mendiant ? »
Zainab sentit les larmes lui monter aux yeux, mais resta droite.
« Je suis heureuse », dit-elle.
Aminah éclata d’un rire cruel.
« Tu ne sais même pas à quoi il ressemble. C’est un déchet. Tout comme toi. »
Puis elle lui chuchota quelque chose qui anéantit Zainab.
« Ce n’est pas un mendiant. Zainab, on t’a menti. »
Zainab rentra en titubant, perdue. Elle attendit la nuit, et lorsque Yusha revint, elle reposa la question — cette fois d’un ton ferme.
« Dis-moi la vérité. Qui es-tu vraiment ? »
Il s’agenouilla devant elle, prit ses mains et dit :
« Tu n’aurais pas dû l’apprendre si tôt. Mais je ne peux plus te mentir. »
Son cœur battait à tout rompre.
Il inspira profondément.
« Je ne suis pas un mendiant. Je suis le fils de l’Émir. »
Le monde de Zainab vacilla tandis qu’elle absorbait ces mots. « Le fils de l’Émir. » Son esprit repassa chaque moment partagé — sa bonté, sa force, ses récits si vifs, trop riches pour un simple mendiant — et soudain tout prit sens. Il n’avait jamais été un mendiant. Son père l’avait mariée non pas à un miséreux, mais à un prince vêtu de haillons.
Elle retira ses mains, la voix tremblante.
« Pourquoi ? Pourquoi m’avoir laissé croire que tu étais un mendiant ? »
« Parce que je voulais quelqu’un qui me verrait, moi — ni ma richesse ni mon titre. Juste moi. Quelqu’un de pur. Un amour qu’on ne peut pas acheter. Tu étais tout ce que j’avais prié de trouver, Zainab. »
Son cœur se débattait entre la colère et l’amour. Pourquoi ne le lui avait-il pas dit ? Pourquoi l’avoir laissée se sentir rejetée comme un déchet ?
« Je ne voulais pas te blesser. Je suis venu incognito parce que j’étais las des femmes qui aimaient le trône et non l’homme. Puis j’ai entendu parler d’une jeune femme aveugle, rejetée par son père. Je t’ai observée de loin pendant des semaines avant d’aller le trouver déguisé. Je savais qu’il accepterait, car il voulait se débarrasser de toi. »
Des larmes roulèrent sur les joues de Zainab. La douleur du rejet par son père se mêlait au choc de la révélation.
« Viens maintenant avec moi — dans mon monde, au palais. »
Son cœur fit un bond.
« Mais je suis aveugle. Comment pourrais-je être princesse ? »
Il sourit.
« Tu l’es déjà, ma princesse. »
Le lendemain matin, un carrosse royal s’arrêta devant leur hutte. Des gardes en noir et or s’inclinèrent devant Yusha et Zainab. Elle agrippa fermement son bras tandis que le carrosse roulait vers le palais.
À leur arrivée, la foule s’exclama. Le prince disparu était de retour — avec à son bras une jeune femme aveugle. La reine dévisagea longuement Zainab, les yeux perçants. Zainab s’inclina humblement. Yusha resta droit à ses côtés et déclara :
« Voici mon épouse — la femme que j’ai choisie. Celle qui a vu mon âme quand personne d’autre ne le pouvait. »
La reine garda le silence un moment, puis s’avança et étreignit Zainab.
« Alors, c’est ma fille », dit-elle.
Zainab faillit s’effondrer de soulagement. Yusha lui murmura :
« Je te l’avais dit, tu es en sécurité. »
Cette nuit-là, debout près de la fenêtre du palais, Zainab écouta les sons de la cour royale. Sa vie avait changé en un seul jour. Elle n’était plus « cette chose cachée ». Elle était une épouse, une princesse, une femme aimée non pour sa beauté, mais pour son âme.
Elle savait pourtant que des ombres demeuraient — la haine de son père, les chuchotements de la cour. Mais, pour la première fois, elle se sentit forte.
« Je ne serai pas couronné tant que mon épouse ne sera pas acceptée et honorée. Si elle ne l’est pas, je partirai avec elle. »
La salle se tut.
La reine se leva et proclama :
« À partir d’aujourd’hui, Zainab n’est pas seulement ton épouse — elle est la princesse Zainab de la Maison royale. La manquer de respect, c’est déshonorer la couronne. »
Le respect remplaça la dérision. Le cœur de Zainab s’accéléra — non de peur, mais de force.
Elle commença à faire entendre sa voix à la cour, à écouter, conseiller et rassembler. Peu à peu, les nobles la respectèrent non pour son titre, mais pour sa sagesse.
Zainab n’était plus la fille aveugle jadis cachée. Elle était devenue la reine de son propre destin. Et, à ses côtés, Yusha demeurait son soutien inébranlable.
Ensemble, ils bâtirent un royaume gouverné non par les apparences, mais par l’amour, l’acceptation et la vraie force.
Car, au bout du compte, Zainab comprit que l’amour ne tient pas à ce que les yeux peuvent voir, mais à ce que le cœur sait garder.