Marina remarqua que quelque chose clochait ce mardi-là, lorsqu’elle oublia son chargeur de téléphone à la maison. D’habitude, elle ne rentrait jamais du travail avant sept heures, mais cette fois-ci, elle décida de passer chez elle pendant sa pause déjeuner. La clé tourna dans la serrure plus silencieusement que d’habitude, comme si l’appartement lui-même la suppliait de ne pas troubler son calme.
Du salon parvenaient des bruits familiers : des tirs, des explosions, la musique tendue d’un jeu vidéo. Marina resta figée dans l’entrée, tenant toujours son chargeur entre les mains, lequel n’avait finalement pas servi.
« Andrei ? » appela-t-elle doucement.
Les bruits s’arrêtèrent net. Puis on entendit des pas précipités, un léger remue-ménage.
« Marichka, comment ça va ? » Andrei apparut dans l’embrasure, décoiffé, vêtu d’un simple t-shirt. « Quelque chose ne va pas ? »
— J’ai oublié mon chargeur, — elle leva le câble. — Et toi… tu es rentré comment ?
— Le patron m’a laissé partir plus tôt, l’électricité a sauté — panne générale, — il se gratta la nuque. — J’ai préféré rester à la maison plutôt que traîner dehors.
Marina acquiesça, reprit son chargeur et repartit, mais un malaise demeurait. Son explication sonnait creuse, sans qu’elle puisse identifier précisément pourquoi.
Les jours suivants, elle nota des détails qui lui avaient jusque-là échappé. Andrei partait au travail comme d’habitude à huit heures trente, mais revenait toujours à sept heures tapantes. Pas de réunions tardives, pas de potins de bureau, pas d’urgences de projet. Pour l’IT, c’était étrange.
Quand elle l’interrogeait : « Comment ça se passe au bureau ? », ses réponses se limitaient à « Ça va », « Rien de neuf », « Comme d’habitude ». Autrefois, il adorait raconter les quiproquos du chef, les bugs amusants, la dernière subtilité du cahier des charges qu’il avait dû expliquer à son supérieur. Désormais, il semblait muet.
Marina mettait ces silences sur le compte de la fatigue, de la routine quotidienne. Ils étaient mariés depuis cinq ans ; parler boulot toute la soirée pouvait devenir lassant. Mais son inquiétude croissait, comme un lichen microscopique envahissant les joints de la salle de bain — imperceptible, mais implacable.
Tout bascula un vendredi, quand elle fit ses courses au magasin du quartier. À la caisse, elle tomba nez à nez avec Oksana Petrovna, la secrétaire de la boîte où travaillait Andrei.
« Marina ! » s’exclama la femme. « Comment vas-tu ? Comment Andrei s’adapte-t-il à son nouveau poste ? »
— Quel nouveau poste ? — Marina posa son panier.
— Tu plaisantes ? Il a été licencié il y a trois semaines, — Oksana Petrovna semblait perdue. — Il ne t’a rien dit ?
Le monde ralentit soudain : les bips des caisses, les murmures des clients, le froissement des sachets devinrent sourds, irréels.
« Pour quoi ? » La voix de Marina revenait du lointain.
— Pour absentéisme, évidemment. Au début, ils pensaient que c’était une maladie. Puis ils ont compris… Sergueï Viktorovitch a fini par dire que ça suffisait. Et vous ne saviez vraiment rien ?
Marina acquiesça machinalement, remit précipitamment ses achats dans le panier et quitta le magasin. Dehors, elle fut prise de nausée — pas de grossesse, puisqu’il n’y en avait pas, mais de vertige : la terre semblait soudain instable.
De retour chez eux, elle trouva Andrei à sa place habituelle : affalé sur le canapé, manette en main, un jeu de chevaliers médiévaux à l’écran.
« Trois semaines, » dit-elle, sans ôter son manteau.
Il ne décrocha pas les yeux du téléviseur.
— Trois semaines quoi ?
— Trois semaines que tu me mens tous les jours.
Le personnage à l’écran mourut sous l’épée du rival. Andrei mit le jeu en pause et se tourna vers elle.
— De quoi tu parles ?
— J’ai croisé Oksana Petrovna au magasin.
Son visage se figea, comme s’il se préparait à un coup.
— Marina…
— Quand ? — sa voix se fit plus dure. — Quand comptais-tu me l’avouer ? Quand il manquerait d’argent ? Quand on serait expulsés ?
Il se leva, mais ne s’approcha pas.
— Je détestais ce boulot, — murmura-t-il. — Sergueï Viktorovitch est tyrannique, les collègues hypocrites, les tâches répétitives. Peut-être que c’est mieux comme ça.
— Mieux ? — Marina n’en croyait pas ses oreilles. — Tu trouves que perdre ton job, c’est une bonne chose ?
— Je trouverai autre chose.
— Quand ? Demain ? Dans un mois ? Et qu’est-ce qu’on va manger ? Ma paye ? Je ne roule pas sur l’or, moi !
Il haussa les épaules, geste qui, à cet instant, l’exaspéra.
— Tu peux te chercher un petit boulot. Donner des cours, des traductions…
— Un boulot ? — elle ne criait pas, mais son indignation résonnait. — Je dois bosser en plus parce que mon mari préfère jouer aux soldats au lieu de ramener de l’argent ?
— Ce ne sont pas des soldats, c’est de la stratégie, — grogna-t-il.
C’en fut trop. Marina composa le numéro de sa belle-mère.
— Allô, Vera Ivanovna ? C’est Marina. Il faut qu’on parle de votre fils.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ma chérie ?
— Votre fils me trompe depuis trois semaines. Il a été viré pour absences, et il fait comme s’il allait travailler.
Un silence glaça l’autre bout du fil.
— Vous me recevez ?
— Je vous entends, — répondit d’une voix sèche la belle-mère. — Que proposes-tu ?
— Deux options. Soit vous me versez toute votre pension chaque mois pour entretenir votre fiston, soit vous venez le ramener chez vous. Moi, je ne compte pas travailler pour deux pendant qu’il joue aux jeux vidéo.
— Passe-le-moi.
Marina tendit le téléphone à Andrei. À contrecœur, il le prit.
— Oui, maman… Oui, c’est vrai… Non, je ne voulais pas… Oui, je comprends… Demain, d’accord.
Il raccrocha et posa un regard coupable sur sa femme.
— Maman vient demain.
— Très bien, — Marina finit par ôter son manteau. — En attendant, prépare-toi ton dîner tout seul.
Le lendemain, à dix heures trente, Vera Ivanovna arriva. Marina, sur le départ pour le travail, ralentit pour écouter la conversation.
Petite femme au caractère de fer, Vera Ivanovna avait élevé seule Andrei, travaillant deux emplois pour lui payer des études. À soixante-deux ans, elle paraissait fatiguée mais pas vaincue.
— Andrei Sergeïevitch, — lança-t-elle sans préambule, — explique-moi comment un homme de trente ans se comporte comme un ado irresponsable ?
— Maman, ne commence pas…
— Ne commence pas ? — Sa voix monta. — Je t’ai toujours dit : un homme prend ses responsabilités. Et toi ? Tu mens à ta femme, tu joues toute la journée !
— Ce n’est pas un jeu, c’est…
— Peu importe ! — s’emporta-t-elle devant la console. — À cause de cette broutille, tu as perdu ton poste ?
— J’en avais marre de ce boulot. Chaque jour, la même rengaine, un chef jamais content…
— Et tu voulais qu’on te paie pour t’amuser ? Un travail, c’est un travail, pas un loisir.
Marina observa la scène, partagée entre satisfaction et pitié : Andrei paraissait si décontenancé, comme un enfant de quatorze ans découvrant la gravité des choses.
— Demain, tu iras à l’entretien chez Mikhaïl Sergeïevitch Kozlov. Tu te souviens ? Il était à ton anniversaire. Il cherche un programmeur pour sa petite boîte.
— Maman, je ne peux pas me présenter chez un parfait inconnu…
— Pas un inconnu, un ami de la famille. Tu peux y aller. Sinon, tu finis ici, à rire de mes remontrances. Marina a raison : soit tu assumes, soit tu dégages.
Andrei jeta un regard à sa femme ; dans ses yeux, aucune compassion.
— Et la console, — continua la belle-mère en désignant la manette, — tu la vends. Aujourd’hui.
— Mais maman…
— Aucune objection. Tu as trente ans, pas treize. Cesse de jouer aux jouets d’enfant.
— Excellente idée, — approuva Marina. — Et encore une condition : ton salaire ira intégralement sur mon compte. Tes dépenses personnelles, tu les gagneras quand tu seras responsable.
Andrei ouvrit la bouche pour protester, mais le regard des deux femmes le dissuada.
— Très bien, — murmura-t-il.
Ce jour-là, ils mirent l’annonce en ligne et vendirent la console avec les jeux. Andrei emballa son bien comme s’il enterrait un ami cher. Marina, témoin silencieuse, songea qu’ils avaient tous deux joué un rôle dans cette crise : elle, en fermant les yeux trop longtemps sur son immaturité ; lui, en prenant son soutien pour un dû.
Un jeune homme d’une vingtaine d’années examina l’objet avec enthousiasme.
— Super modèle, et en excellent état. Pourquoi ce prix réduit ?
Andrei échangea un regard avec sa mère, puis Marina.
— Je me suis marié, — répondit-il enfin. — Il est temps de grandir.
Le jeune acheteur rit.
— Madame n’aime pas les jeux ?
— Madame n’aime pas l’irresponsabilité, — rectifia Marina.
Quand le client partit, le salon parut soudain vide : la console n’était plus là. Ce vide n’était pas un manque, mais une ouverture, un espace prêt à accueillir du neuf.
— Demain à neuf heures chez Kozlov, — rappela Vera Ivanovna. — Ne sois pas en retard.
— Promis, — dit Andrei.
Le soir, après le départ de sa belle-mère, les époux restèrent seuls. Andrei, assis sur le canapé, contemplait l’emplacement désert.
— Marichka, — dit-il sans se retourner. — Pardonne-moi.
— Pour quoi exactement ? — elle s’assit à ses côtés, à distance respectueuse.
— Pour tout. Le mensonge, l’irresponsabilité, t’avoir laissée seule dans notre foyer.
Marina resta silencieuse. Le pardon n’est pas un mot prononcé sur l’instant ; c’est un chemin qui demande du temps et des preuves.
— J’ai vraiment détesté ce travail, — reprit-il. — Mais ce n’est pas une excuse. On peut détester son job et rester responsable.
— Tout à fait, — acquiesça-t-elle.
— Tu crois que j’y arriverai ? Cette nouvelle fois ?
— Je ne sais pas, — répondit-elle honnêtement. — Mais tu as désormais l’occasion de le prouver.
Ils restèrent là, dans le silence, chacun plongé dans ses pensées. Dehors, la nuit tombait, et l’appartement s’assombrissait. Marina n’alluma pas la lumière : parfois, l’obscurité aide à mieux distinguer l’essentiel.
Le lendemain, Andrei se leva à sept heures, prit une douche, revêtit son plus beau costume et partit pour son entretien. Marina le salua à la porte, l’embrassa sur la joue — non par automatisme, mais avec l’intention sincère de lui souhaiter bonne chance.
Le soir même, il revint avec un poste. Le salaire en période d’essai était plus modeste que le précédent, mais c’était de l’argent gagné honnêtement. Et, pour la première fois depuis longtemps, il raconta à sa femme sa journée de travail — en détail, avec un enthousiasme franc, comme on partage ce qui compte vraiment.
— Tu sais, — confia-t-il au dîner, — peut-être que maman avait raison. Il est temps que je grandisse.
— Grandir n’est pas un événement ponctuel, — répondit Marina. — C’est un choix quotidien.
Ils terminèrent leur repas dans un silence confortable. Marina pensa que chaque crise, comme toute épreuve, n’est pas uniquement destructrice, mais aussi révélatrice : l’occasion de bâtir quelque chose de plus solide, plus honnête.
La console avait disparu, mais son absence ne ressemblait pas à une perte : elle était libératrice, pour eux deux.