Le cortège nuptial filait à toute vitesse dans les rues de la ville. À l’intérieur de la voiture, résonnait une musique entraînante et joyeuse, et le chauffeur, sans cesse, participait à l’ambiance en klaxonnant tantôt aux voitures venant en sens inverse, tantôt à celles le long du trajet. La mariée était entièrement plongée dans l’attente de ce moment si important : ses yeux brillaient, ses mains tremblaient d’excitation ; elle réajustait sans cesse son voile et triait nerveusement les pétales de son bouquet. Elle était magnifique : un maquillage léger, de doux reflets dorés soigneusement coiffés, et un voile aérien qui ajoutait une touche de mystère. Sur son visage dansait un sourire heureux, presque rêveur. Le cœur de Sveta battait la chamade : bientôt, elle deviendrait l’épouse de l’être qui lui était le plus cher, son bien-aimé Liosha.
Peu lui importait que ses beaux-parents soient mécontents, qu’on doute de la sincérité de leurs sentiments ! Peu lui importait même les rumeurs selon lesquelles elle aurait épousé un riche fiancé par intérêt, pour la stabilité et le « permis de résidence » en capitale ! Elle s’en fichait : qu’ils restent jaloux ; un amour véritable comme le leur était unique !
Le cortège passa devant le bureau d’état civil central et s’engagea hors de la ville. Sveta fronça les sourcils, déconcertée, et interpella le chauffeur :
— Excusez-moi, que se passe-t-il ? Où m’emmenez-vous ? Nous devons être au bureau d’état civil : Liosha m’y attend ! Faites demi-tour immédiatement ! Si c’est une plaisanterie, elle est stupide et déplacée !
L’homme se contenta de lui lancer un sourire énigmatique :
— C’est une surprise ! Détendez-vous, la route est encore longue. Écoutez plutôt la musique.
Sveta se mit à paniquer. Elle tira sur les poignées des portières : elles étaient verrouillées. Elle supplia qu’on arrête la voiture, demanda des explications — tout était inutile. Le chauffeur faisait slalomer le véhicule sur les nids-de-poule, évitant de regarder dans le rétroviseur où se reflétait le visage en larmes de la mariée. Lui-même se sentait mal à l’aise, mais l’ordre était précis : il ne pouvait désobéir…
Au bout d’une heure, la voiture s’arrêta dans un coin perdu. Le chauffeur coupa la musique et annonça sèchement :
— Descendez, nous sommes arrivés.
Sveta, perdue, sortit du véhicule. Elle découvrit devant elle un village abandonné, en lisière d’un marais : une cabane à moitié détruite se dessinait au loin, des souches et des branches mortes jaillissaient du sol, tandis que des corbeaux tournaient dans le ciel en croassant lugubrement. Un frisson la parcourut :
— Qu’est-ce que cela signifie ? Êtes-vous devenu fou ? Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?! Je vais appeler Liosha : il vous renverra, voire portera plainte ! Vous avez gâché mon mariage ! Ramenez-moi immédiatement !
L’homme finit par céder :
— Arrête de crier. Tout ça, c’est Galina Vassilievna, ta « chère » belle-mère : elle a ordonné de t’amener ici au lieu du bureau d’état civil et de t’abandonner. Tourne-toi vers elle pour les explications. Et Liosha, au fait, a tout entendu et n’a pas pipé mot. Alors ce n’est pas à moi que tu dois en vouloir, mais à eux.
Sveta éclata en sanglots :
— Non, ce n’est pas possible ! Liosha ne ferait jamais une chose pareille ! Il m’aime ! Je vais l’appeler tout de suite !
Elle composa frénétiquement le numéro de Liosha puis celui de sa mère : tous deux étaient injoignables. À cet instant, le chauffeur reçut un message. Il le lut et tendit son téléphone à Sveta :
— Regarde toi-même. Je travaille pour Galina Vassilievna, et je ne peux pas désobéir ; sinon, c’est le licenciement immédiat.
Sveta lut les mots cruels : « Tu as amené cette grenouille au marais ? Alors reviens vite, il y a d’autres affaires ». Elle comprit enfin : ce n’était pas une plaisanterie, mais une horrible réalité. La mère de Liosha, pour se venger, voulait montrer à cette fille de simple origine qu’elle n’avait pas sa place parmi eux. Et Liosha le savait, sans la défendre ?
Sveta sortit de la voiture, les larmes brouillaient sa vue, elle grelottait de froid et d’émotion, ne sachant que faire. Le chauffeur s’adoucit un peu :
— Ne t’en fais pas, assieds-toi ici. J’irai faire mon rapport à Galina Vassilievna et je reviendrai te chercher. Pardonne-moi, je n’y suis pour rien. Peut-être est-ce mieux ainsi ? Avec une belle-mère pareille, ta vie aurait été très difficile.
Il lui posa sa veste sur les épaules et s’éloigna. Sveta arracha son voile, s’assit sur une souche et se mit à pleurer. Comment l’homme qui, la veille, l’embrassait en jurant un amour éternel, pouvait-il la trahir si cruellement ? Et elle avait prévu de lui annoncer sa grossesse comme cadeau de noces ! Dans son imagination, il l’aurait serrée dans ses bras, l’aurait embrassée… Et maintenant, comment allait-elle élever seule cet enfant ? Avec quel argent ? Comment tout recommencer ?
Sveta remonta en pensée toutes les étapes de leur relation, cherchant à comprendre quand Liosha avait décidé de la trahir…
Sveta avait grandi dans une famille paysanne modeste. Son père était tracteuriste, sa mère travaillait à la poste. Ils cultivaient leur potager, vivaient simplement. Aux yeux des voisins, leur foyer était exemplaire : rare dans le village un couple sans alcool et en harmonie. On enviait Evdokia, sa mère, pour son mari dévoué, sans savoir ce qui se cachait derrière ce calme.
Le patriarche, Boris, était strict et autoritaire : tout devait se passer selon ses règles. Si sa femme prenait un moment de repos, il la gronderait :
— Tu te prélasses comme une dame ! Va vérifier la pâte, nourris les veaux ; tu as du travail !
Evdokia se levait en silence pour obéir. Même traitement pour Sveta : lire, aller au club, bavarder avec des amies : « perte de temps inutile », jugeait le père. Il surveillait ses notes scolaires et grondait à la moindre erreur. Il ne montrait jamais d’affection, répétant toujours :
— Quand tu auras fini l’école, je te marie à Kolia : ses parents t’attendent, tu travailleras à leur ferme.
Sveta s’opposait :
— Papa, je veux étudier, pas me marier ! Kolia ne me plaît pas : il est roux et insolent. Je veux partir en ville pour étudier et trouver un bon travail.
Furieux, Boris frappa la table du poing :
— Tu me désobéis ?! Qui t’attendrait en ville ? Ta mère t’a gâtée avec ses idées folles. Assez parlé : j’ai tranché. Si j’entends encore des histoires de ville — je t’enferme à la maison. La destinée d’une femme, c’est d’avoir des enfants et tenir un foyer. Compris ?
Sveta pleura ; sa mère ne put que hocher la tête, impuissante :
— Ma chérie, tu sais comment il est… mais peut-être n’est-ce pas si mal ? Jouons la comédie du mariage, puis tu verras…
Mais Sveta tint bon. Déterminée à ne pas vivre comme sa mère, elle quitta le foyer familial. Elle travailla à la ferme, économisa, prépara son départ. Le jour de son départ, Boris la retint au dernier moment, mais elle s’enfuit, et lui hurla :
— Va, et songe que princesse tu ne deviendras jamais. Quand tu reviendras avec un enfant, je ne te laisserai pas rentrer. Idiote, tu regretteras.
Elle arriva en capitale, s’inscrivit sans difficulté à l’école de couture et emménagea en foyer. Les premières années furent dures, mais ses camarades l’aidèrent. Ses parents ne venaient jamais : Boris interdisait à Evdokia de la visiter.
Après ses études, Sveta trouva un poste dans un petit atelier ; elle loua un modeste appartement en périphérie. Les soirs, elle lisait des romans d’amour, rêvant de son prince. Grâce à son talent, elle confectionnait de jolis vêtements malgré un budget limité.
Sa rencontre avec Liosha fut digne d’un film : dans la file d’un supermarché, il laissa tomber son portefeuille. Elle se précipita pour le lui rendre :
— Vous avez fait tomber ceci.
Lécha se retourna, étonné :
— Merci infiniment ! Je m’appelle Alexeï. On peut se tutoyer ?
Quelques jours plus tard, il l’invita à boire un café, offrir pâtisseries ; ils parlèrent longtemps. Ses parents possédaient une agence de voyages, il avait beaucoup voyagé et racontait ses aventures avec passion. Sveta, subjuguée, l’écoutait, convaincue d’avoir trouvé son héros.
Leur relation fut passionnée et sincère : expositions, théâtres, musées, cinéma ; il l’initiait aux codes de la haute société. Elle buvait ses paroles, certaine de leur amour réciproque. Liosha lui murmurait des mots doux, offrait des cadeaux, promettait un avenir commun.
Tout allait bien jusqu’au jour où les parents de Liosha découvrirent leurs fiançailles. Galina Vassilievna, sa mère, entra dans une colère noire : elle vint à l’atelier, humiliant Sveta publiquement, persuadée qu’elle n’était qu’une opportuniste en quête d’argent et d’un logement gratuit. Impossible de la convaincre du contraire.
Un matin, Liosha passa la nuit chez Sveta. À leur réveil, un bruit violent retentit à la porte. Galina Vassilievna fit irruption, hurlant :
— Espèce de fille insolente ! Tu te glisses dans son lit ? Montre-toi ! Où est mon fils ?
Sveta, malgré la peur, riposta :
— Je suis chez moi et je fais ce que je veux ! Ne criez pas sur moi ! Nous nous aimons, et nous nous marierons, que ça vous plaise ou non !
Elle attendait que Liosha la soutienne, mais il se contenta de s’habiller en silence. Galina reprit :
— Mon fils, tu as dégringolé dans ce taudis ! Rentrez chez vous et oubliez-la ! Cette union n’aura pas lieu !
Liosha tenta de calmer la tempête :
— Maman, pourquoi es-tu venue ici ? Parlons calmement ! Je t’aime, tu le sais. Elle m’aime aussi. Tout s’arrangera, faisons-moi confiance.
Sveta, déconcertée, murmura :
— C’est tout ce que tu peux dire ? Ta mère m’insulte, et tu te tais ? Tu doutes de moi ? Dis-le franchement !
Lécha la prit dans ses bras :
— Ne prends pas tout à cœur. Ma mère est exigeante, elle parle fort et se calme ensuite. Je vais parler avec elle. Nous nous marierons, je t’aime, tu le sais.
Sveta, apaisée, lui pardonna immédiatement. Elle ne pouvait se résoudre à le quitter, persuadée que tout s’arrangerait.
Quelques semaines avant la cérémonie, Sveta découvrit sa grossesse : un malaise au travail, une odeur forte… elle courut acheter un test, et le résultat la remplit de joie. Elle décida d’annoncer la nouvelle le jour de la noce, se voyant déjà heureuse avec son mari et leur futur enfant. Mais la réalité fut cruelle : elle se retrouva seule, abandonnée au cœur d’un marais, trahie par celui qu’elle aimait…
Perdue dans ses pensées, clouée sur la souche, elle s’évanouit. Lorsqu’elle reprit connaissance, un éclairage vif l’entoura : elle était dans son lit, la tête couverte d’une compresse humide. Lilia, son amie, veillait sur elle :
— Dieu merci, tu es réveillée ! Hier, un homme a appelé pour dire où tu étais. J’ai cru devenir folle d’inquiétude ! Tu avais de la fièvre, je voulais appeler une ambulance. Oleg m’a tout expliqué : Liosha t’a trahie. On t’a donné un antipyrique, un tranquillisant, et tu as dormi vingt-quatre heures. J’ai même vérifié ta respiration !
Sveta revécut l’horreur, mais la colère, plus que les larmes, l’envahit.
Lilia, inquiète, demandait :
— Que vas-tu faire ? Il faut penser à avorter avant qu’il ne soit trop tard. Comment vas-tu t’en sortir seule avec ce bébé ? Ton salaire est trop faible…
Mais Sveta secoua vigoureusement la tête :
— Jamais ! Je ne pourrai pas tuer mon enfant : je l’aime déjà. Je me débrouillerai seule. Merci d’avoir pris soin de moi, mais je ne partirai pas.
Lilia proposa alors :
— Peut-être devrais-tu rentrer chez tes parents ? Ta famille n’a jamais manqué de rien. Ils finiront bien par t’aider…
— Jamais ! Mon père m’a dit que je ne reviendrais pas si j’avais un enfant. Il me rejetterait, et ma mère en souffrirait : « Quelle fille j’ai élevée… » Non, je resterai et me débrouillerai.
Les mois passèrent. Sveta travailla sans relâche, prenant des commandes à domicile pour économiser. Mais sa santé fléchit : deux hospitalisations au second trimestre, toutes ses économies englouties. L’accouchement approchait, et la propriétaire menaçait d’expulsion. Dans l’ambulance, elle pensait au futur, sombre et incertain.
L’accouchement fut difficile, mais l’enfant naquit sain : un petit garçon qu’elle nomma Sergueï. En le serrant contre elle, elle pleura de bonheur. Une infirmière entra, et Sveta demanda :
— Dans la chambre voisine, une femme très grosse enceinte d’une première naissance : comment va-t-elle ?
L’infirmière soupira :
— Malheureusement, elle est décédée : hémorragie incontrôlable. Ses jumeaux ont une grave allergie aux préparations ; seul le lait maternel leur convient.
Sans hésiter, Sveta proposa :
— Je peux les allaiter : j’ai beaucoup de lait.
L’infirmière, soulagée, lui amena les bébés : un garçon et une fille. Sveta les nourrit, et les enfants s’apaisèrent enfin.
Peu après, l’époux de la défunte apparut :
— Je m’appelle Alexandre ; ma femme est morte en accouchant. Stepan et Alissa sont mes jumeaux : je vous serais reconnaissant, madame, si vous deveniez leur nourrice. Je paierai pour votre logement et votre entretien.
Sveta accepta avec gratitude : elle y voyait la solution à ses problèmes de logement et de revenus. Elle quitta l’hôpital en compagnie de la famille Krouglov : Alexandre, ses parents, sa sœur cadette Angéla, et leurs trois enfants. On leur attribua une chambre spacieuse.
Au début, tout était difficile : trois jeunes enfants réclamaient une attention constante. Angéla, distante, soupçonnait Sveta d’être une intrigante. Mais Alexandre, reconnaissant, l’aidait dès qu’il rentrait du travail. Les enfants prospéraient sous ses soins.
Angéla restait hautaine ; un jour, elle l’accusa de lui avoir volé une bague. Sveta se révolta :
— J’en ai assez de votre mépris. Je pars maintenant !
Alexandre la défendit violemment :
— Assez ! Vous savez qui est la voleuse ? Toi, Angéla !
La bague fut retrouvée sous le lit d’Angéla ; celle-ci s’excusa à regret.
Les tensions s’apaisèrent, jusqu’à ce qu’un après-midi d’été, Angéla, exhibant fièrement son corps près de la piscine, se crampe et commence à se noyer. Sveta se jeta dans l’eau et la sauva. Touchée, Angéla la remercia en larmes.
Elles devinrent amies. Angéla reconnut le talent de Sveta pour apaiser les enfants et lui demanda conseil.
Un an passa. Les jumeaux faisaient leurs premiers pas, le petit Sergueï n’était plus allaité. Sveta sentait qu’il était temps de reprendre sa vie. Mais elle s’était attachée aux enfants et à la famille Krouglov.
Pourtant, son amie Lilia n’arrêtait pas de l’encourager à conquérir Alexandre :
— Pourquoi ne te fiancerais-tu pas ? Tu mérites d’être heureuse !
Sveta refusait :
— Il est un homme respectable, loyal. Je suis sa nourrice, rien de plus.
Lilia, jalouse, fomenta alors un plan : séduire Alexandre. À l’anniversaire d’Angéla, alcoolisé, il dansa avec Lilia, qui feignit une blessure pour qu’il la porte. Ils finirent isolés… Leur idylle commença, Lilia devint sa fiancée et emménagea dans le manoir. Elle traita Sveta avec condescendance.
Un jour, Sveta découvrit Lilia en flagrant délit de vol de documents dans le bureau d’Alexandre. Angéla l’arrêta :
— Tu veux pousser à l’exclusion de Sveta ? Je te connais : tu es une intrigante.
Lilia promit de cesser, mais ne changea rien.
Puis survint l’apothéose : la famille Krouglov célébra l’anniversaire d’Angéla. Après la fête, le cortège s’éparpilla, et Sveta resta seule avec les enfants. Lilia, sous prétexte de chercher un jouet, disparaîtrait quelques instants…
Au retour, Lilia hurla :
— Stepan a disparu !
Sveta, horrifiée, chercha son petit protégé, tandis que Lilia semait la panique. Après des heures de recherches, la panique gagnait les Krouglov.
Seule Angéla avait des doutes : Lilia était trop impliquée. Elle suggéra à son frère de la surveiller. Alexandre refusa, obsédé par la recherche de son fils.
Pendant ce temps, chez les Sapounov, Galina Vassilievna tenait dans ses bras Stepan, en lui chuchotant :
— Tu es mon chéri !
Son mari, horrifié, s’écria :
— Tu as enlevé un enfant !
Elle rétorqua :
— J’inventerai une histoire : Lilia m’a demandé de le garder. Tout le monde sera soulagé quand on le rendra.
Elle nourrissait le garçon, sûre de sa manipulation. Lilia vint vérifier :
— Bien dormi ? Demain, Sveta sera renvoyée, et je ramènerai Stepan. Alexandre m’adorera pour ça.
Mais Angéla, avec ses jumelles jumelles, observait tout au loin, binocle en main. Elle téléphona à son frère :
— Maman a enlevé Stepan. Il faut le rapporter, sinon appelons la police.
Lécha, de retour de mission, fut stupéfait :
— Je rentre tout de suite, sinon je vais tout gâcher !
Il entra dans la maison, emporta Stepan. Galina l’implorait :
— C’est pour ton bien !
Mais Liosha répondit :
— Non ! Tu nous conduiras en prison !
À ce moment, Alexandre bondit dans la pièce, prit son fils dans les bras :
— Mon garçon ! Mon fils !
Stepan se réveilla et éclata en sanglots de joie dans les bras de son père. Angéla filmait la scène, foudroyant Lilia du regard :
— Vous deux êtes faits pour vous entendre : l’une abandonne sa fiancée dans la cambrousse, l’autre enlève un enfant !
Alexandre, furieux, déclara :
— Je ne te laisserai plus jamais m’approcher !
Galina tenta de se défendre :
— Je l’aime, ce petit…
Alexandre la coupa :
— Assez ! Tout ceci aura des suites judiciaires !
Les conséquences furent terribles : la famille Sapounov perdit tout — comptes bancaires, maison, biens. Alexeï, écoeuré, rompit avec sa mère et partit travailler au Nord. Son père, horrifié, tomba malade et mourut bientôt. Galina, jadis dure et arrogante, devint une mendiante, employée de ménage.
Pendant ce temps, Alexandre regardait Sveta autrement : il découvrait en elle la femme qu’il voulait à jamais, à la fois mère dévouée et compagne de vie. Il l’aimait pour sa bonté, sa force et son amour pour ses trois enfants.
Le jour de l’anniversaire de Sveta, Alexandre lui prépara un petit-déjeuner au lit : croissants, café à la cannelle et au cardamome. Puis il déclara :
— Mon amour, veux-tu devenir ma femme ? Sans toi, cette maison n’en serait pas une. Les enfants t’appellent déjà « maman », et moi aussi. Pourras-tu m’épouser ?
Sveta, bouleversée, répondit :
— Oui ! Mille fois oui !
Un mois plus tard, leur somptueux mariage fit la une des magazines. Sur les photos, toute la famille rayonnait : Sveta et Alexandre, ses parents, Angéla et les trois enfants. La légende disait : « Le bonheur des Krouglov : amour, enfants et unité ».
Lilia, quant à elle, restée seule dans une minuscule chambre, déchirait des journaux en pleurant. Comment Sveta avait-elle pu triompher ? Elle se retrouvait désormais seule, rongée par la jalousie.
Peu après, Alexandre déclara :
— Allons en village, présenter ma femme à tes parents. Tu ne m’as jamais parlé d’eux, et tu ne les as pas invités au mariage. Tes enfants doivent connaître leurs grands-parents.
Sveta rougit :
— Papa était si dur… J’ai peur qu’il ne m’accepte pas…
— Tu es une femme adulte et une mère, déclara Alexandre. Il est temps de faire le premier pas.
Sveta acquiesça, sentant monter l’émotion. Elle n’avait jamais pardonné à son père, bien que l’aimât toujours.
Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison familiale, les villageois se pressèrent : on ne recevait pas de tels invités tous les jours. Sveta, émue, reconnut les mêmes rideaux à fleurettes, le coq sur le toit ; tout était resté intact. Les enfants s’émerveillaient.
Alexandre toqua gaiement à la porte :
— Bonjour, Boris Ivanovitch ! Nous voilà : la famille au complet. Nous sommes honorés !
Boris, ému, ouvrit la porte et, sans un mot, serra sa fille dans ses bras :
— Ma fille… Enfin ! Nous t’avons tant attendue. Entre, nos invités !
Evdokia, les larmes aux yeux, embrassa sa fille et ses petits-enfants :
— Dieu merci, tu es revenue… Pardonne-nous, nous t’avons tant manquée.
Sveta pleura de joie :
— C’est moi qui demande pardon : j’ai trop longtemps nourri ma rancune. Mais aujourd’hui, tout est oublié. Venez, déchargeons les valises ; nous fêterons notre seconde noce !
Autour d’une table garnie de tartes, de charcuterie et de spécialités paysannes, toute la famille se retrouva. Boris chatouillait les enfants, riait aux éclats. Il était reconnaissant que sa fille soit revenue et que les rancœurs appartiennent désormais au passé. Sveta, observant cette scène, sentit un bonheur profond : elle était enfin femme aimée, épouse et mère. C’était la plus belle récompense de la vie.