Cinq mois. Le temps que durait le divorce. Natasha était en train d’accrocher un tableau quand la sonnette retentit. Dans son petit appartement, le cinquième mois de solitude avait peu à peu pris des allures de cocon. Ce tableau – un paysage de montagne – elle et André l’avaient acheté en Crimée dans les années quatre-vingt-dix. Lors du partage des biens, il lui était revenu un peu par hasard. Et maintenant, six mois après le divorce, Natasha avait enfin pris son courage à deux mains pour l’installer.
— Oui ? murmura-t-elle en coinçant le téléphone entre son épaule et son oreille, le marteau à la main.
— Natasha, c’est moi, dit une voix au timbre inhabituellement doux.
Natasha s’immobilisa. Entendre la voix de son ancienne belle-sœur après tout ce qui s’était passé, c’était la dernière chose à laquelle elle s’attendait.
Le marteau glissa de ses doigts et heurta son pouce. Elle poussa un cri.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta Ksenia.
— Oh, rien, j’ai juste tapé sur mon doigt avec le marteau, répondit Natasha en s’affaissant sur le canapé, observant son pouce qui virait au rouge. Pourquoi tu appelles ?
— Il faut qu’on parle.
— De quoi ? dit-elle, avec une pointe de froideur dans la voix. Il me semble qu’on a déjà tout dit. Ton frère a encore besoin de quelque chose ?
— Natasha, s’il te plaît, dit Ksenia avec une douceur qu’on ne lui connaissait pas. Je peux venir ? C’est important.
Natasha se massa la tempe. Depuis cinq mois, elle apprenait à vivre sans ce passé, sans les coups de fil de la famille d’André, sans être obligée de penser à cette famille où elle avait vécu trente ans.
— D’accord, finit-elle par répondre. Dans une heure.
Quand Ksenia se présenta enfin, Natasha la remarqua à quel point elle avait changé. Toujours soignée, pleine de vie… aujourd’hui, elle avait l’air émaciée, des cernes sous les yeux.
— Entre, fit Natasha en s’écartant pour la laisser passer.
Ksenia entra au salon et observa les lieux.
— C’est cosy chez toi.
— Merci, répondit Natasha sèchement. Je suppose que ce n’est pas pour ça que tu es venue.
— Non, dit Ksenia en s’asseyant au bord du canapé. Je ne peux plus garder le silence.
— À propos de quoi ? demanda Natasha en croisant les bras.
— André est malade.
Un frisson parcourut Natasha. Trente ans de vie commune ne s’effacent pas d’un coup. Malgré la douleur du divorce, malgré la trahison quand il l’a quittée pour une collègue plus jeune, une part d’elle était encore inquiète pour lui.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle d’une voix qui se voulait posée.
— C’est incurable, chuchota Ksenia. Stade trois. Il l’a appris un mois après votre divorce.
Natasha chancela et s’assit dans un fauteuil.
— Pourquoi tu me dis ça ? demanda-t-elle en agrippant les accoudoirs.
— Parce qu’il ne voulait le dire à personne. Surtout pas à toi. Même Larissa l’a quitté quand elle a appris le diagnostic, ricana-t-elle amèrement. Cette fille n’était pas prête à jouer les infirmières.
Natasha se tourna vers la fenêtre. De petites gouttes de pluie tombaient. Trente ans de souvenirs défilaient dans sa tête. Et maintenant, André était seul.
— Natasha, dit Ksenia en se penchant, je sais qu’il t’a fait du mal. Et je sais que je t’ai trahie en prenant son parti pendant le divorce. Mais aujourd’hui, tout est différent.
— Qu’est-ce qui a changé ? siffla Natasha en se retournant brusquement. Que sa jeune amante l’ait lâché ? Et maintenant qu’il est malade, on vient me supplier ?
— Non, secoua la tête Ksenia. Il ne sait même pas que je suis venue. Il a interdit à quiconque de t’importuner.
— Alors pourquoi tu es là ?
Ksenia prit une grande inspiration, comme pour plonger dans l’eau glacée.
— Il veut te donner la moitié de la datcha et la voiture.
Natasha éclata de rire.
— Tu te moques de moi ? À l’époque, il se battait pour chaque cuillère. Son avocat passait le contrat matrimonial au peigne fin.
— Je sais, avoua Ksenia. Mais après le diagnostic, il a changé son testament. Et…— elle hésita — il y a une condition : il ne peut te transmettre ces biens qu’en personne.
— Tu veux que j’aille le voir ? cria Natasha. Après tout ce qui s’est passé ?
— Je sais comme ça peut paraître, dit Ksenia en levant les mains. Mais il y a une autre raison pour laquelle je suis venue. Dima.
Les traits de Natasha se tendirent. Depuis le divorce, leur fils refusait de voir son père. En apprenant l’infidélité, il avait pris le parti de sa mère et restait inflexible malgré les tentatives d’André pour renouer.
— Qu’est-ce qui se passe avec Dima ? demanda Natasha.
— Il veut se réconcilier avec lui. Avant… — Ksenia se tut, mais Natasha comprit.
— Avant sa mort, acheva-t-elle.
Un silence lourd s’installa. Natasha s’approcha de la fenêtre, posa son front contre la vitre froide. La pluie s’intensifiait, tambourinant sur les carreaux.
— Il n’a plus beaucoup de temps, avoua Ksenia. Les médecins disent six mois, peut-être moins.
— Et tu veux que je convainque Dima de pardonner à son père ?
— Je veux que tu viennes. Que tu parles à André. Et après, tu décideras.
Natasha ferma les yeux. Les scènes de leur dernière rencontre – cris, larmes, accusations – lui revinrent en mémoire. André, faisant ses valises. Son « Je ne t’aime plus, Natasha. Pardon. »
— Je ne sais pas si j’en serai capable, avoua-t-elle. Je ne suis pas sûre de pouvoir le voir.
— Je comprends, dit Ksenia en se levant. Mais réfléchis-y. Pas pour lui. Pour toi. Pour Dima.
Trois jours durant, Natasha erra chez elle comme une prisonnière. Les pensées d’André l’empêchaient de dormir. Plusieurs fois, elle saisit son téléphone pour composer le numéro de Ksenia — puis elle raccrochait.
Le quatrième jour, c’est Dima qui appela.
— Maman, tu sais ? sa voix trahissait l’inquiétude.
— À propos de quoi ? répondit Natasha, bien qu’elle sache déjà.
— Tatie Ksenia a téléphoné. Elle a dit que papa est très malade.
Natasha prit une profonde inspiration. Ksenia passait par leur fils.
— Oui, je sais.
— Et tu n’as rien dit ? reprocha presque Dima.
— Je viens juste d’apprendre. Je ne savais pas comment te le dire.
— Est-ce qu’il va mourir ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
Natasha ferma les yeux. Comment expliquer à son fils adulte que la mort de son ancien mari était un cauchemar qu’elle n’avait jamais pu imaginer, même dans les pires moments du divorce ?
— Les médecins sont pessimistes, confirma-t-elle.
Un silence. Natasha n’entendait que la respiration de son fils.
— Il veut te voir, finalement, reprit-elle. Se réconcilier.
— Et toi ? demanda soudain Dima. Tu iras le voir ?
Elle ne s’attendait pas à cette question. Elle pensait que Dima refuserait, s’obstinerait dans sa colère. Or, c’est lui qui proposait l’inimaginable.
— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Je ne suis pas sûre.
— Allons ensemble, suggéra Dima. Je peux poser un jour de congé. Je passe te prendre, et on y va.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Son fils, son enfant, proposait de l’accompagner dans ce qu’elle redoutait.
— D’accord, concéda-t-elle enfin.
Le lendemain, ils se retrouvèrent devant la porte d’André. Il avait vendu leur grand trois-pièces pour acheter ce petit logement après le divorce.
— Prête ? demanda Dima.
Natasha acquiesça, et Dima appuya sur la sonnette. C’est Ksenia qui ouvrit. Elle poussa un soupir de soulagement en les voyant tous deux.
— Vous êtes venus, tous les deux.
Elle les fit entrer. L’odeur des médicaments flottait dans l’air.
— Il est dans la chambre, murmura Ksenia. Il vient de se réveiller. Ce matin, il a eu un peu mieux, après la visite du médecin.
Ils traversèrent le court couloir. Dima serra la main de sa mère, et Natasha ne sut pas si c’était lui qui la soutenait ou l’inverse.
André gisait sur le lit, soutenu par des coussins. Natasha le reconnut à peine : son visage était émacié, ses joues creuses, la peau terne. Du bel homme fort qu’elle avait épousé, il ne restait qu’un fantôme.
Il les vit entrer et esquissa un effort de sourire, mais ses lèvres tremblèrent.
— Natasha, dit-il d’une voix rauque, Dima… Vous êtes venus.
Natasha resta silencieuse, le regardant. Tous les mots qu’elle avait préparés s’étaient évaporés.
— Bonjour, dit-elle enfin.
Dima resta un instant immobile dans l’encadrement de la porte, avant de s’avancer.
— Asseyez-vous, les invita André, désignant deux chaises près du lit. Merci d’être venus.
Natasha s’assit délicatement. Dima resta debout, puis fit un pas en avant.
— Comment ça va ? lança-t-elle, consciente de l’absurdité de la question.
André afficha un fin sourire.
— Ça pouvait être pire. Les médecins disent qu’un nouveau cycle de chimio pourrait aider. Sans promettre de miracles.
Un silence s’abattit. Natasha observait celui qu’elle avait aimé pendant trente ans.
— Dima, dit enfin André en se tournant vers son fils, je suis si heureux de te voir.
— Maman a dit que tu voulais parler, répondit Dima, la voix sèche.
— Oui, souffla André en s’efforçant de se redresser malgré la douleur. Je voulais m’excuser. Devant vous deux.
Natasha sursauta : jamais, durant leur mariage, André n’avait été le premier à s’excuser.
— J’ai été égoïste, poursuivit-il. Et un lâche. J’aurais dû être honnête avec toi, Natasha. Te dire ce que je ressentais. Au lieu de fuir.
— Pourquoi maintenant ? demanda-t-elle, le cœur serré. Parce que tu es malade ?
Il secoua la tête.
— Non. J’y pensais avant la maladie. Larissa m’a quitté un mois avant le diagnostic, expliqua-t-il avec une amertume contenue. Elle trouvait que j’étais trop accroché au passé. À notre passé, Natasha.
Dima laissa échapper un petit rire moqueur.
— Et maintenant tu veux tout rattraper ?
— Non, mon fils. On ne peut rien rattraper, soupira André en regardant Dima avec tristesse. Mais je peux au moins demander pardon.
Natasha se rappela soudain la datcha et la voiture.
— Alors pourquoi tu voulais qu’on vienne ? pressa-t-elle.
— Regarde la table de chevet, ordonna André.
Elle prit la chemise brune qui y était posée : des documents officiels.
— J’ai transféré la datcha à ton nom, dit-il. Et la voiture. Tu l’as toujours aimée, cette datcha.
— Ce n’est pas pour ça que je suis venue, répliqua Natasha avec violence. Je n’ai pas besoin de…
— Je sais, interrompit-il. Ce n’est pas pour ça. C’est pour mémoire de ces années où nous étions heureux.
Natasha baissa les yeux. Ils avaient planté des pommiers ensemble, leur fils avait appris à nager au bord de cette maison sur la Volga…
— Il y a aussi des lettres, ajouta-t-il. Pour toi et pour Dima.
Dima s’approcha enfin.
— Papa, dit-il doucement. Et dans ce mot, il y avait tour à tour question, peine et pardon.
André tendit la main ; Dima, après un instant d’hésitation, la serra.
— J’ai été un mauvais père ces dernières années, avoua André. Mais je vous ai toujours aimés. Et je suis fier de toi.
Les lèvres de Dima tremblèrent, puis il se pencha et serra son père dans ses bras. André ferma les yeux, une larme glissa sur sa joue.
— Je ne veux pas partir, dit soudain Dima.
— Moi non plus, répondit André. Mais sachez que je vous ai aimés.
Puis il se tourna vers Natasha :
— Nous avons vécu trente ans ensemble. C’était une belle vie, non ?
Natasha hocha la tête.
— J’aimerais tout recommencer, dit-il. Revenir cinq ans en arrière pour faire autrement. Mais on ne remonte pas le temps.
— Non, confirma-t-elle. On ne revient pas en arrière.
Elle se leva, alla au chevet, plongea son regard dans celui de l’homme qu’elle avait aimé plus que sa propre vie, qu’elle avait porté vingt ans dans son ventre, avec qui elle avait partagé joies et peines trois décennies durant.
— Je te pardonne, dit-elle simplement.
Il lui prit la main.
— Merci, murmura-t-il.
Quand ils quittèrent l’appartement, la nuit était tombée. Dima marchait en silence, les mains dans les poches. Natasha tenait contre elle la chemise de documents.
— Comment tu te sens ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, répondit-il sincèrement. Triste… et en même temps… soulagé.
Elle acquiesça : elle ressentait la même chose. Comme si un poids qu’elle portait depuis des mois venait de lui être ôté.
— On reviendra ? demanda Dima.
— Oui, dit-elle en lui prenant la main. Bien sûr.
Ils revinrent une semaine plus tard. Puis deux. André faiblissait, mais chaque visite le voyait sourire.
Il s’éteignit début décembre, paisiblement, dans son sommeil. Natasha et Dima étaient à ses côtés ces derniers jours.
Ce jour-là, Ksenia se tint près de Natasha, main dans la main.
— Merci d’être venue, dit Natasha quand tout fut fini.
— C’est toi qui l’as sauvé, répondit Ksenia. Toi et Dima. Il est parti en paix.
Au printemps suivant, Natasha vint pour la première fois depuis le divorce à la datcha. Les pommiers qu’ils avaient plantés avaient grandi. Elle se tenait sur la terrasse, contemplant la rivière. Le monde continuait de tourner. Et elle aussi.