Anna se tenait près de la fenêtre de sa nouvelle cuisine et contemplait le terrain qui, il y a un mois encore, lui semblait parfait. Une pelouse d’un vert uniforme, de jeunes sapins formant une haie, des allées nettes pavées de pierre naturelle. À présent, la moitié de la pelouse avait été retournée et transformée en planches de tomates et de concombres qu’elle aurait pu acheter au magasin.
— Anechka, tu as mis où ma passoire ? — s’éleva la voix de Svetlana depuis le fond de la cuisine. — Je ne la trouve nulle part.
Anna se retourna et vit sa belle-sœur fouiller dans les placards du bas, étalant casseroles et poêles sur le sol.
— Dans le placard du haut, à gauche, répondit Anna, lassement. Svetlana, tu pourrais remettre tout ça en place après ?
— Bien sûr, bien sûr, acquiesça distraitement Svetlana, en sortant sa propre passoire de la boîte abandonnée là, sur le sol. Celle-ci est plus grande, la mienne est plus pratique.
Anna suivit du regard Svetlana glisser sa passoire à elle dans l’angle le plus reculé du placard et déposer la sienne à portée de main. Ces détails insignifiants se produisaient chaque jour depuis deux semaines.
Au début, tout semblait temporaire, presque touchant. Quand Igor, le mari de Svetlana, l’avait quittée pour une autre femme en laissant sa femme avec leur fils de huit ans, Maksim, Anna avait sincèrement compatissé pour sa belle-sœur. Bien sûr, elles devaient l’aider. Ils avaient une grande maison, quatre chambres ; il y avait de la place pour tout le monde.
— Ce n’est que provisoire, assurait alors André, le mari d’Anna. Jusqu’à ce que Svetlana se relève et trouve un vrai travail.
Anna hochait la tête. Elle comprenait. La famille, c’est sacré.
Mais ce « provisoire » s’était interminablement étiré. D’abord, Svetlana avait déménagé deux sacs avec l’essentiel. Puis elle était revenue chercher ses affaires d’hiver dans son ancien appartement. Puis sa machine à coudre — elle pourrait faire des petits travaux de couture à la maison. Ensuite, jouets pour enfants, livres, une autre boîte de vaisselle.
— Maman, pourquoi tata Svetlana a-t-elle mis son micro-ondes à côté du nôtre ? demanda un matin Katia, la fille de douze ans d’Anna.
Anna l’avait remarqué, elle aussi. Désormais, deux micro-ondes trônaient sur la table de cuisine, un peu ridicules.
— Je suppose qu’elle est habituée à le prendre, expliqua Anna à sa fille, mais elle sentit une pointe d’alerte.
À la fin de la deuxième semaine, Anna remarqua qu’elle ne retrouvait plus ses affaires là où elle les avait laissées : la sucrière avait migré du placard de droite à celui de gauche, les louches pendaient de l’autre côté, les épices étaient complètement dépareillées.
— Svetlana, osa finalement Anna, tu as remis mes épices en ordre ?
— Ah oui ! répondit aisément Svetlana, sans lever les yeux de son téléphone. Je les ai classées par ordre alphabétique. C’est plus pratique, non ? Tes pots étaient rangés n’importe comment.
Anna voulut expliquer qu’elle avait son propre système, qu’elle savait exactement où chaque chose se trouvait, mais elle se tut. Ce n’était pas pour quelques épices qu’elle voulait se disputer.
Ce qui l’énervait le plus, c’était le sentiment que Svetlana se sentait de plus en plus à l’aise. Elle ne demandait plus la permission d’utiliser la machine à laver ni de mettre la télévision dans le salon. Elle pouvait rentrer d’une balade avec Maksim et ses amis et improviser un goûter sans prévenir. Lorsque Anna eut la délicatesse de lui faire remarquer qu’il serait poli de prévenir quand elle invitait du monde, Svetlana s’étonna :
— Mais c’est juste un goûter pour enfants ! Qu’y a-t-il de mal ? Maksim a besoin de voir ses copains.
Et voici qu’aujourd’hui, en rentrant du travail, Anna trouva Svetlana dans le salon, accompagnée de sa belle-mère, Galina Petrovna, et d’une autre femme inconnue. Elles buvaient du thé dans sa porcelaine favorite, celle qu’elle réservait aux grandes occasions.
— Anechka, viens nous rejoindre ! appela la belle-mère. Je te présente Lidia Ivanovna, mon amie ; nous étions ensemble à l’institut de beauté.
Anna salua poliment, mais bouillonnait intérieurement. Personne ne l’avait consultée avant d’organiser cette petite fête. Et son service en porcelaine ! Cadeau de sa grand-mère, précieux à ses yeux.
— Quelle belle maison vous avez, s’extasia Lidia Ivanovna. Et quel beau terrain ! Votre potager est superbe !
— C’est nous, Svetochka et moi, qui avons travaillé pour ça, se vanta Galina Petrovna. Le gazon, c’est bien, mais des légumes, c’est mieux ! Au moins, on fera des économies.
Le visage d’Anna vira au rouge. Elle se dirigea lentement vers la cuisine, se versa un verre d’eau et tenta de retrouver son calme.
Le soir venu, après le départ des invités et pendant que les enfants faisaient leurs devoirs, Anna trouva le courage d’en parler à son mari.
— André, j’ai quelque chose à te dire.
— Bien sûr, mon cœur. Qu’y a-t-il ?
Ils s’assirent dans la chambre, et Anna prit son temps pour formuler ses mots.
— Tu vois, j’ai l’impression que la situation avec Svetlana… ça traîne en longueur.
— En quoi ? se méfia André.
— Au début, on avait convenu d’un séjour temporaire. Et maintenant… Elle déménage sans cesse, change tout. Aujourd’hui, ta mère a invité une amie, elles ont bu mon thé dans ma porcelaine de fête.
— Anna, tu exagères, c’est la famille ! Ma sœur a le droit d’être ici.
— Je n’ai rien contre les invités, s’emporta Anna, puis se retint. Mais moi, on ne me prévient jamais. C’est chez moi ; je veux savoir qui entre chez moi.
— C’est notre maison, rectifia André. Svetlana est de la famille, elle aussi.
— André, tu ne comprends pas. Regarde la cuisine : tout est bouleversé. Le jardin, c’est un potager maintenant. Elle se comporte comme si c’était chez elle.
— Qu’y a-t-il de mal à un potager ? On économise sur le budget familial.
Anna soupira, consciente que son mari ne partageait pas ses sentiments.
— Très bien. Écoutons-nous: Svetlana doit trouver un logement séparé. Nous l’aiderons à payer un loyer pendant quelques mois.
— Anna, tu es sérieuse ? s’écria André. Mettre ma sœur et son enfant à la porte ?
— Pas à la porte, l’aida Anna. À prendre leur envol, tout simplement.
— Tu serais pas un peu dure ? demanda André, l’air incrédule. Elle ne dérange personne, elle aide. C’est ta belle-sœur, pas une intruse.
— Dérangeante ou non, reprit Anna, c’est ma maison ! Je décide qui y vit et selon quelles règles.
— Ecoute… ma sœur a les mêmes droits que toi ici, cracha André froidement. Respecte ses règles.
Le cœur d’Anna se serra. Elle ne reconnaissait plus l’homme avec qui elle avait partagé quinze ans de vie, construit cette maison brique par brique, choisi chaque carrelage, chaque poignée de porte.
— Très bien, murmura-t-elle, et se leva.
— Anna, attends, je ne voulais pas dire ça… commença André.
Mais Anna avait déjà quitté la chambre. Elle ne dormit pas de la nuit, retournée par l’idée que sa propre maison lui échappait. Le lendemain matin, dès l’aube, elle prépara le petit-déjeuner pour toute la famille, non pas par affection, mais pour les rassembler.
— Bonjour, annonça Svetlana en entrant dans la cuisine en peignoir. Le café est prêt ? Tant mieux ! J’espérais pouvoir dormir un peu plus.
— Tata Svetlana, pourquoi as-tu déplacé mes livres ? interrogea Katia. Je voulais lire Harry Potter hier, et il n’est plus à la même place.
— J’ai juste mis un peu d’ordre sur tes étagères, expliqua Svetlana. Par taille, c’est plus joli.
Anna écouta sans rien dire. Elle comprit que sa décision était prise.
— Je dois vous dire quelque chose, annonça-t-elle solennellement.
Tous la regardèrent, surpris. André sentit que quelque chose clochait.
— Vous avez douze heures pour rassembler vos affaires et quitter cette maison, déclara Anna, le regard fixé sur Svetlana et sa mère.
— Anna ! s’exclama André.
— Attends, je n’ai pas fini, coupa Anna. Si dans douze heures vous n’êtes pas partis, je viderai tout sur la pelouse, je fermerai la maison à clé de l’intérieur et, si vous faites du bruit, j’appellerai la police.
Un silence glacial s’installa. Svetlana ouvrit la bouche, muette, et Galina Petrovna pâlit.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? balbutia Katia.
— Ce qui se passe, c’est que maman a décidé de reprendre son foyer, répondit Anna, sans quitter sa belle-sœur des yeux.
— Tu es folle ? s’étrangla André.
— Pas folle, tempéra Anna. J’ai seulement rappelé qui est la maîtresse de cette maison. Hier soir, tu m’as dit que ta sœur y avait les mêmes droits que moi. C’est faux. Je suis la maîtresse. Moi. Et moi seule choisis qui vit ici et selon quelles règles.
Anna balaya l’assemblée du regard.
— J’ai vendu mon appartement en ville pour construire cette maison. J’ai choisi chaque carreau, chaque poignée. Je voulais une pelouse, pas un potager. Je voulais la tranquillité le soir, pas un va-et-vient incessant. Je voulais vivre avec ma famille, pas transformer notre maison en dortoir.
— Anna, voyons, intervint Galina Petrovna, nous sommes une famille !
— Galina Petrovna, la coupa Anna, vous avez votre appartement. Svetlana a son appartement qu’elle loue. Vivez-y. Ici, ce sont mes règles.
Svetlana trouva enfin la voix :
— André, tu vas la laisser nous parler comme ça ?
Anna se tourna vers son mari, qui baissait la tête, comprenant enfin qu’elle ne plaisantait pas.
— Andryusha, dit-elle doucement, tu choisis : ou tu fais bloc avec moi, ou avec elles. Il n’y a pas de troisième option.
— Anna, essayons de discuter calmement… tenta André.
— Non. Les discussions sont closes depuis hier soir, quand tu m’as dit de respecter les règles de ta sœur dans ma propre maison.
Anna jeta un œil à sa montre.
— Vous avez douze heures. Katia, toi, tu restes avec moi.
Elle se leva et quitta la cuisine. Derrière elle, on entendit le bruissement de bagages, des voix étouffées. Anna s’allongea, écoutant sa vie se défaire, mais pour la première fois depuis des semaines, elle éprouvait de la fierté pour sa fermeté.
Moins d’une heure plus tard, on entendit le moteur de la voiture de son mari s’éloigner. Anna redescendit dans la cuisine : la maison était silencieuse. Sur la table, un mot d’André :
« Pardonne-moi. Je comprenais pas à quel point c’était dur pour toi. J’ai déposé Svetlana et maman chez elles. Est-ce que je peux revenir ? Promis, ça n’arrivera plus. »
Anna plia le mot et regarda par la fenêtre : sur la pelouse, aucune affaire étrangère, mais les planches de tomates brillaient toujours au soleil.
Elle sourit et partit chercher une pelle. Dernière touche : déterrer ces tomates… mais pas tout de suite, plus tard, si son mari revenait. Si…
Le soir même, André rentra. Il la serra longuement dans ses bras, sans un mot.
— Pardonne-moi, chuchota-t-il. J’ai été idiot.
— Oui, tu l’as été, admit Anna. Mais je te pardonne. À condition que tu comprennes : c’est notre maison, à toi et à moi. Tous les autres sont des invités. Et se comportent comme tels.
— Je comprends, acquiesça André. Parfaitement.
Assis sur la véranda, ils buvaient leur thé en regardant le jardin.
— Dommage de détruire le potager, remarqua André. Tes tomates étaient belles.
— Ce n’est rien, répliqua Anna. La pelouse compte plus. C’est mon choix.
Et André hocha la tête : il avait compris l’essentiel : on laisse le choix à celui qui a bâti la maison. Et c’était Anna, de tout son cœur.