— Qu’est-ce que c’est là-bas ? — Je me suis arrêtée en plein chemin vers la gare, attentive aux bruits.
Un pleur discret mais persistant venait de la gauche. Le vent de février caressait ma nuque et agitait le bord de mon manteau. Je me suis engagée vers les rails, là où, sur le fond immaculé de la neige, se dessinait la silhouette sombre d’une vieille cabine de garde-voie abandonnée.
Un paquet était posé juste au bord des rails. Une vieille couverture sale laissait apparaître une petite main.
— Mon Dieu… — je l’ai ramassé délicatement.
C’était une fillette, d’environ un an, peut-être un peu moins. Ses lèvres étaient bleues, mais elle respirait encore. Son pleur était faible, comme si ses forces l’abandonnaient.
J’ai ouvert mon manteau, pressé le bébé contre moi et couru vers le village, chez la sage-femme Maria Petrovna.
— Zina, où l’as-tu trouvée ? — elle a pris l’enfant avec précaution.
— Près des rails, elle était juste là, couchée dans la neige.
— Une enfant abandonnée, alors. Il faut prévenir la police.
— Quelle police ? — j’ai serré la petite contre ma poitrine. — Elle va mourir de froid avant d’arriver.
Maria Petrovna a soupiré et a sorti du lait infantile du placard.
— Cela suffira pour le moment. Mais après, que comptes-tu faire ?
J’ai regardé ce visage minuscule. Elle avait cessé de pleurer et cachait son nez dans mon pull.
— Je vais l’élever. Je n’ai pas d’autre choix.
Les voisines murmuraient derrière mon dos : « Elle vit seule à trente-cinq ans, elle devrait penser à se marier, et voilà qu’elle ramasse des enfants abandonnés. » Je faisais semblant de ne pas entendre.
Des amis m’ont aidée à régler les formalités administratives.
Je l’ai appelée Aliona. Cette vie naissante m’a paru si lumineuse.
Les premiers mois, je dormais à peine. Fièvre, coliques, dents qui poussaient. Je la berçais en chantant d’anciennes berceuses, celles que ma grand-mère me chantait.
— Maman ! — elle a dit à dix mois, tendant ses petits bras vers moi.
J’ai fondu en larmes. Tant d’années seule, et soudain, je devenais mère.
À deux ans, elle courait partout dans la maison, poursuivant le chat Vasya. Curieuse, elle mettait son nez partout.
— Baba Galya, regarde comme elle est maligne ! — me vantais-je auprès d’une voisine. — Elle connaît toutes les lettres du livre !
— Vraiment ? À trois ans ?
— Vérifie par toi-même !
Baba Galya montrait les lettres une à une, et Aliona les nommait toutes sans erreur. Puis elle a raconté une histoire, celle de la poule Ryaba.
À cinq ans, elle est allée à la maternelle dans le village voisin. Je l’emmenais avec les autres en voiture. L’institutrice était surprise : elle lisait couramment, comptait jusqu’à cent.
— D’où lui vient cette intelligence ?
— Toute la communauté l’a élevée, — répondis-je en riant.
Elle est entrée à l’école avec de longues tresses jusqu’à la taille. Chaque matin, je lui faisais une coiffure en assortissant les rubans à sa robe.
Lors de la première réunion des parents, l’institutrice s’est approchée de moi :
— Zinaïda Ivanovna, votre fille est un véritable prodige. De tels enfants sont rares.
Mon cœur battait fort de fierté. Ma fille. Ma chère Aliona.
Les années ont filé. Elle est devenue une vraie beauté — grande, élancée, avec des yeux bleus comme un ciel d’été sans nuages. Elle remportait des prix aux olympiades régionales, les enseignants la couvraient d’éloges.
— Maman, je veux entrer en faculté de médecine, — m’a-t-elle confié en classe de seconde.
— Ce n’est pas donné, ma chérie. Comment ferons-nous pour la ville, le logement ?
— Je décrocherai une bourse ! — ses yeux brillaient. — Tu verras !
Et elle a réussi. Je n’ai pu retenir mes larmes lors de la remise des diplômes — un mélange de joie et d’inquiétude. Elle partait loin, dans la grande ville.
— Ne pleure pas, maman, — m’a-t-elle serrée dans ses bras à la gare. — Je reviendrai chaque week-end.
Mais elle mentait, bien sûr. Les études la prenaient tout entière. Les visites se faisaient rares, d’abord une fois par mois, puis encore moins. Mais elle appelait tous les jours.
— Maman, on a eu un cours d’anatomie difficile ! J’ai eu une excellente note !
— Bravo, ma fille. Tu manges bien ?
— Oui, maman. Ne t’inquiète pas.
À la troisième année, elle est tombée amoureuse — de Pacha, son camarade. Elle l’a ramené à la maison — grand, sérieux, il m’a serré la main avec assurance, regardant droit dans les yeux.
— Il me plaît, — ai-je dit. — Mais attention à tes études.
— Maman ! — elle s’est fâchée. — Je vais avoir mon diplôme avec mention !
Après la fac, on lui a proposé de rester en internat. Elle a choisi la pédiatrie — elle voulait soigner les enfants.
— Tu m’as sauvée autrefois, — m’a-t-elle dit au téléphone. — Maintenant, je sauverai les autres.
Elle revenait de moins en moins souvent au village. Les gardes, les examens… Je ne lui en voulais pas, je comprenais. La jeunesse, la ville, une nouvelle vie.
Un soir, elle a appelé, sa voix avait quelque chose d’étrange :
— Maman, est-ce que je peux venir demain ? Il faut qu’on parle.
— Bien sûr, ma chérie. Que se passe-t-il ?
— Je viendrai, je te raconterai.
Je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. Mon cœur pressentait un trouble.
Aliona est arrivée pâle, les yeux creusés. Elle s’est assise à table, s’est servi du thé, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle avait du mal à tenir la tasse.
— Maman, des gens sont venus me voir. Ils disent… qu’ils sont mes parents biologiques.
La tasse m’a échappé des mains et s’est brisée en mille morceaux sur le sol.
— Comment t’ont-ils retrouvée ?
— Par des relations, ils ont cherché à travers des connaissances communes… Je ne sais pas vraiment. La femme pleurait. Elle disait qu’elle était jeune et naïve. Ses parents l’ont forcée à m’abandonner. Puis elle a souffert toute sa vie du remords. Elle m’a cherchée.
Je suis restée silencieuse. Tant d’années à attendre et à craindre ce moment.
— Et qu’as-tu répondu ?
— J’ai dit que je réfléchirais. Maman, je ne sais pas quoi faire ! — Aliona a éclaté en sanglots. — Toi, tu es ma vraie mère, la seule ! Mais eux ont aussi souffert toutes ces années…
Je l’ai prise dans mes bras, caressant ses cheveux comme autrefois.
— Ils ont souffert, dis-tu ? Et qui t’a abandonnée au froid près des rails ? Qui a pensé à ton sort ?
— Elle a dit qu’elle m’avait déposée près de la cabine de garde-voie parce qu’elle savait que quelqu’un viendrait vérifier les rails. Mais ce jour-là, il était malade…
— Mon Dieu…
Nous sommes restées enlacées, tandis que le crépuscule tombait. Vasya frottait ses jambes en miaulant, demandant à manger.
— Je veux les rencontrer, — a dit Aliona quelques jours plus tard. — Juste pour parler. Pour connaître la vérité.
Mon cœur s’est serré, mais j’ai acquiescé :
— C’est juste, ma fille. Tu as le droit de savoir.
Le rendez-vous était pris dans un café de la ville. Je l’ai accompagnée et suis restée dans la salle voisine.
Elle est sortie deux heures plus tard. Les yeux rouges, mais l’air apaisé.
— Alors, comment ça s’est passé ?
— Des gens ordinaires. Elle avait dix-sept ans. Ses parents menaçaient de la renier. Son père ignorait même qu’il avait un enfant. Elle a caché ma naissance. Puis elle s’est remariée et a eu deux autres enfants. Mais elle ne m’a jamais oubliée.
Nous marchions dans la ville printanière. L’air était empli du parfum du lilas en fleurs.
— Ils veulent être proches de toi. Te présenter à tes frères et sœurs. Le père… biologique… est seul aujourd’hui. Quand il a appris mon existence, il a pleuré.
— Et toi, qu’as-tu décidé ?
Aliona s’est arrêtée, a pris mes mains dans les siennes :
— Maman, tu seras toujours ma mère. Celle qui m’a élevée, aimée, crue. Ça ne changera jamais. Mais je veux les comprendre. Pas à ta place, juste pour mieux me connaître.
Les larmes montaient, mais j’ai souri :
— Je comprends tout, ma fille. Et je serai toujours là pour toi.
Elle m’a serrée fort dans ses bras :
— Tu sais, elle m’a remerciée. Pour m’avoir sauvée, élevée telle que je suis. Elle a dit que j’étais devenue meilleure que ce que j’aurais été avec elle — une enfant effrayée sans soutien.
— Ce n’est pas ça, Aliona. Je t’ai simplement aimée. Chaque jour. Chaque instant.
Aujourd’hui, Aliona a deux familles. Elle a rencontré ses frères et sœurs — l’un est ingénieur, l’autre professeur. Avec sa mère biologique, elles restent en contact : parfois par téléphone, parfois en personne. Le pardon n’a pas été facile, mais ma fille est la plus forte.
À leur mariage, Aliona, Pacha, cette femme et moi étions assis à la même table. Nous pleurions en regardant les jeunes danser leur première danse.
— Merci, — m’a chuchoté cette femme. — Pour notre fille.
— Merci à toi, — ai-je répondu. — De m’avoir confié son destin.
Aliona travaille maintenant à l’hôpital pédiatrique régional, soignant les tout-petits. Quand sa propre fille est née, elle l’a appelée Zina — en mon honneur.
— Maman, tu vas garder la petite ? — rit ma fille, me tendant ma petite-fille.
— Bien sûr ! Je lui raconterai des histoires, chanterai des berceuses. Comme autrefois.
La petite Zinochka attrape mon doigt de ses minuscules mains, sourit avec sa bouche édentée. Tout comme Aliona le faisait il y a tant d’années, quand je l’ai prise pour la première fois dans mes bras et compris que c’était le destin.
L’amour ne choisit pas ses liens. Il est là — immense comme le ciel au-dessus du village, chaleureux comme le soleil d’été, éternel comme le cœur d’une mère.