Aliona se tenait devant le miroir de sa chambre d’hôtel, ajustant les plis délicats de sa robe de mariée, tandis qu’une inquiétude familière lui serrait la gorge. La robe était vraiment splendide — en soie, agrémentée de fines dentelles et de légers volants sur la jupe. Elle et Sasha y avaient consacré une belle somme, mais Aliona était sûre de son choix. Jusqu’à ce qu’elle entende l’avis de sa future belle-mère.
— C’est vulgaire, lança sèchement Valentina Grigorievna une semaine auparavant, lorsqu’elles étaient venues lui montrer la robe. Elle détaillait sa bru de la tête aux pieds, comme si elle évaluait un produit sur un marché. — Sans goût, en plus. Que voulez-vous, c’est une fille de province…
Un mélange de honte et de colère monta au visage d’Aliona.
— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas exactement ? osa-t-elle répondre.
— Tout, ma chère ! répondit la femme en agitant la main ornée d’anneaux. — Ces froufrous… À mon époque, les mariées optaient pour quelque chose de plus noble. Là, c’est un déguisement de gitane.
Sasha, installé sur le canapé, plongé dans son téléphone, faisait semblant de ne rien entendre.
— Sasha, tu aimes ma robe ? demanda Aliona, directe.
Il leva les yeux, jeta un coup d’œil rapide à sa mère puis à elle.
— Oui, c’est pas mal… balbutia-t-il. — L’essentiel, c’est que tu te sentes bien.
— Alexandre, reprit sa mère d’un ton sévère, on ne doit pas céder à tous les caprices. Il faut expliquer à la jeune fille ce qui est convenable. Le mariage, c’est sérieux, pas une fête en boîte.
— Maman, arrête un peu, marmonna Sasha, sans conviction.
— Peut-être, Valentina Grigorievna, que vous avez déjà envisagé que les goûts varient ? tenta Aliona, doucement.
Sa belle-mère la fixa d’un regard glacial.
— Le goût, ça s’apprend, ma chère. Et l’éducation… vous comprenez. Comment une fille de la campagne, qui ramassait des pommes de terre hier encore, pourrait-elle en avoir ?
C’en fut trop. Aliona se leva.
— Je m’en vais.
— Liona, attends, intervint enfin Sasha. — Maman, pourquoi tu fais ça ?
— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? fit Valentina Grigorievna en haussant les épaules. — Je dis la vérité. Mieux vaut qu’elle comprenne maintenant que d’avoir honte plus tard.
Aliona se tut et quitta la pièce. Que pouvait-elle répondre ? Qu’elle avait passé quatre ans dans une université de Moscou ? Qu’elle travaillait dans une grande agence de publicité ? Que ses parents lui avaient donné une éducation solide ? Tout cela aurait sonné comme des excuses. Et devant cette femme, Aliona refusait de s’excuser.
Le soir venu, Sasha arriva avec des fleurs.
— Pardonne-lui, murmura-t-il en embrassant tendrement le front d’Aliona. — Elle s’inquiète, tu sais, je suis son fils unique.
— Et ma dignité, ça compte pour toi ? Ou est-ce que les caprices de ta mère passent avant ?
— Liona, arrête de dramatiser. Dans une semaine, le mariage aura eu lieu, ça ira mieux. Elle s’habituera.
— Et si elle ne s’habitue pas ?
Il la serra plus fort dans ses bras.
— Elle s’habituera. Elle n’a pas le choix. Tu es tellement bien.
Mais à ce moment, Aliona comprit que dans ce conflit entre mère et femme, Sasha resterait toujours neutre. Il sourirait, changerait de sujet, espérerait que tout s’arrange de lui-même.
Et voilà qu’elle se trouvait devant le miroir, le jour de son mariage, regardant son reflet, se demandant : « Peut-être que cette robe ne va pas vraiment ? » Mais non — elle épousait parfaitement sa silhouette, sans vulgarité ni extravagance. Son maquillage était discret, sa coiffure élégante. Rien de « gitane » là-dedans.
— Liona, tu es prête ? appela Sasha depuis le couloir.
— Oui, j’arrive !
La cérémonie au bureau d’état civil fut brève. Valentina Grigorievna, assise au premier rang dans un costume italien bleu foncé, certainement plus cher que la moitié du salaire d’Aliona, observait la scène avec un air profondément distant. Quand les mariés furent invités à s’embrasser, elle détourna ostensiblement le regard pour regarder ses ongles.
— Maman, tu es vraiment comme une enfant, murmura Sasha après la cérémonie.
— Je ne comprends pas ce que tu lui trouves, répondit-elle à voix basse. — Elle est si simple. Tu aurais pu épouser Liza Soboleva. Son père est général, elle a étudié à Londres…
— Maman, j’aime Aliona.
— L’amour passe, coupa sèchement Valentina Grigorievna. — Mais les enfants restent. Quelle éducation vont-ils recevoir de cette fille de province ?
Aliona était là, entendant tout. Elle avait appris depuis longtemps à faire semblant de ne pas écouter.
Le restaurant les accueillit avec musique et fleurs. La table était somptueusement dressée — Valentina Grigorievna avait insisté pour le menu le plus coûteux, sous-entendant que « la famille doit avoir fière allure ». Aliona savait que ses parents et les économies de Sasha payaient, mais elle se tut.
— Beau restaurant, commenta la mère d’Aliona en regardant autour.
— Rien de spécial, haussa les épaules la belle-mère. — J’y étais récemment pour un mariage chez Marina Petrovna. Son fils a épousé une vraie dame d’une bonne famille. Là, c’était la fête ! Et la mariée si bien élevée, si élégante…
— Notre Liona est aussi très bien élevée, répondit sa mère avec un sourire forcé.
— Bien sûr, bien sûr, acquiesça Valentina Grigorievna, mais on pouvait lire dans son ton : « Vous ne savez pas ce qu’est la vraie éducation. »
Les premiers toasts furent traditionnels. Le père d’Aliona souhaita bonheur aux jeunes mariés, l’oncle de Sasha une longue vie. Aliona se détendit un peu, souriant même quand une amie d’enfance, Katia, raconta une anecdote amusante.
— Tu te souviens, Liona, comment toi et Dimka avez passé toute la nuit à réviser la littérature pour l’examen, puis vous l’avez raté parce que vous aviez dormi ? ria Katia.
— Oui, sourit Aliona. — Il ne m’a pas parlé pendant deux semaines après.
— Où est-il maintenant ? demanda un invité.
— Il est docteur, il travaille à Saint-Pétersbourg, répondit Katia.
— Intéressant, dit Valentina Grigorievna en roulant des yeux. — Et quelle spécialité ?
— Philologie. Professeur à l’université.
— Ah, la philologie ! s’exclama la belle-mère. — Et la publicité ? Ce n’est qu’un passe-temps.
— Valentina Grigorievna, intervint le père d’Aliona, notre fille est directrice artistique dans une grande agence.
— Directrice artistique ! s’écria-t-elle avec emphase. — Comme la petite-fille de Vera Mikhailovna. Elle aussi se donne ce titre. Mais elle vit dans un studio et gagne des clopinettes. Au moins ça sonne bien !
Les invités échangèrent des regards. Une tension monta.
Puis Valentina Grigorievna prit le micro.
— Chers invités, commença-t-elle avec un sourire satisfait, je voudrais dire quelques mots sur notre mariée.
Aliona sentit son cœur se figer. Sasha, assis à côté, souriait tendu, sans intervenir.
— Bien sûr, elle est jeune et doit encore beaucoup apprendre, continua-t-elle. — Aujourd’hui, les filles pensent que la carrière est tout. Mais une femme doit savoir créer un foyer, cuisiner, recevoir les invités…
Pause. Le silence s’installa.
— J’espère que mon fils sera patient. Rééduquer un adulte est difficile. Surtout quand son éducation initiale laisse à désirer…
La mère d’Aliona pâlit. Son père serra les poings.
— Mais nous ferons de notre mieux, poursuivit Valentina Grigorievna d’une voix mielleuse. — En tant que belle-mère, j’aiderai Aliona à maîtriser toutes les subtilités féminines : comment cuisiner, recevoir, s’habiller avec goût…
Les invités s’agitaient. Certains baissèrent les yeux.
— Et la robe, alors, dit-elle d’un ton particulièrement sucré. — Regardez-la ! Des froufrous, des volants… Ce n’est pas une robe de mariée, c’est un costume de carnaval !
Silence. Tout le monde sentait que quelque chose clochait, mais personne ne savait comment réagir.
— Que voulez-vous, c’est une fille de province, ajouta la belle-mère en secouant la tête. — Là-bas, ça doit être la dernière mode.
Elle s’avança vers Aliona.
— Regardez, chers invités, lança Valentina Grigorievna d’un ton assuré, tenant le micro comme à la télévision. — Ces froufrous !
Ses doigts, couverts de miettes, se mirent à toucher le tissu de la robe.
— Insensés, déplacés ! Quel style est-ce là ? Pour un mariage ! Ce n’est pas une fête, c’est un carnaval ! Et ce décolleté — où regarde mon fils ?
Aliona était figée, sentant des centaines de regards braqués sur elle. Sa belle-mère continuait à tripoter la jupe, laissant des traces grasses sur la soie blanche.
— Et le tissu ! Sa voix devenait de plus en plus perçante. — De la mauvaise synthétique ! Je ne sortirais jamais habillée ainsi !
Quelque chose se brisa soudain en Aliona.
Elle se leva brusquement, attrapa sa belle-mère par les épaules — celle-ci n’eut même pas le temps de comprendre — et d’un geste, lui enfonça le visage au centre du gâteau de mariage à trois étages.
La salle retint son souffle. Valentina Grigorievna releva lentement la tête, son visage couvert de crème, de sirop de fruits rouges et de morceaux de décorations en chocolat. Le micro tomba sourdement au sol.
— J’en ai assez de vos leçons de morale, dit calmement mais fermement Aliona. — Et j’en ai assez de me taire.
Elle prit le micro, en secoua les miettes, le ralluma et déclara :
— Chers invités ! C’est notre jour, et nous allons faire la fête ! Musiciens, jouez !
Puis elle se dirigea vers le centre de la salle, dansant au rythme de la musique live. Sa robe — celle avec les fameux volants « vulgaires » — flottait autour d’elle, pleine de liberté et de beauté.
— Bravo, Liona ! cria Katia en s’élançant vers son amie.
— Il était temps ! ajouta le frère d’Aliona.
Peu à peu, les autres les rejoignirent : d’abord les jeunes, puis les parents, puis tout le monde. En quelques minutes, toute la salle dansait, tandis qu’Aliona riait et lançait :
— Maintenant, un concours ! Qui danse la meilleure lezginka ?
— Moi ! répondit Artem, l’ami de Sasha.
— Et qui chantera une chanson d’amour ?
— Nous ! s’écrièrent joyeusement ses amies.
L’embarras de tout à l’heure disparut. Les invités comprirent que le spectacle ennuyeux était terminé, et que la vraie fête commençait. De nouveaux toasts, chaleureux et sincères, fusèrent.
— À la mariée !
— À son courage !
— À la femme qui sait dire ce qu’elle pense !
Les gens mangeaient, buvaient, riaient, participaient aux jeux. Certains racontaient des blagues, d’autres chantaient, d’autres simplement s’embrassaient.
— Liona, jouons à « Devine la mélodie » ! proposa tante Zina.
— Bien sûr ! Mais d’abord, chacun doit inventer son meilleur toast !
Sasha s’approcha de sa femme après qu’elle eut repris son souffle.
— Liona… commença-t-il timidement.
— Quoi ? répondit-elle, défiant, prête à une nouvelle réprimande.
— Rien, sourit-il. — Je t’aime. Et… pardonne-moi de ne pas avoir arrêté maman plus tôt.
— Ce n’est rien, dit Aliona en serrant sa main. — Maintenant, elle sait à qui elle a affaire.
— Et si elle refuse de nous parler ?
— Elle parlera. Mais autrement.
Valentina Grigorievna quitta le restaurant avant la fin du repas principal. Aliona l’aperçut presque par hasard — elle était trop occupée à recevoir les félicitations et à organiser le prochain jeu.
— Où est ta mère ? demanda une invitée en regardant autour.
— Elle est partie chez elle, répondit brièvement Sasha.
— Dommage, secoua la femme de la tête. — Elle manquera le meilleur moment.
Plus tard dans la soirée, un invité un peu trop éméché, oncle Vova, tenta de faire une remarque sur « la jeunesse d’aujourd’hui trop relâchée », mais il fut rapidement interrompu.
— Oncle Vova, s’exclama la cousine d’Aliona. — Elle a eu raison !
— Et la robe est belle aussi, ajouta une voisine. — Élégante. Et les volants, c’est tendance maintenant.
— Peu importe si c’est à la mode ou pas, intervint le père d’Aliona. — Personne n’a le droit de rabaisser les autres.
— Exactement ! appuya l’oncle de Sasha. — Avant, les belles-mères pouvaient être différentes, mais jamais à ce point d’insulter publiquement.
Ils rentrèrent chez eux à l’aube, heureux, fatigués, le cœur rempli de souvenirs.
— Ce fut un beau mariage, dit Sasha en enlevant sa cravate.
— Oui, répondit Aliona en ôtant délicatement sa robe. — Surtout la fin.
Un mois après, alors qu’Aliona rangeait la maison, le téléphone sonna soudainement.
— Allô ?
— C’est Valentina Grigorievna. Sasha est là ?
Le ton était différent — moins sûr de lui, plus réservé.
— Non, il est encore au travail.
— D’accord. Dis-lui que j’ai appelé.
— Très bien.
Habituellement, l’appel aurait fini là. Mais la belle-mère ajouta :
— Et… je ne viendrai pas samedi. J’ai des choses à faire.
Aliona comprit que c’était la première fois que Valentina Grigorievna ne critiquait pas, ne conseillait pas, ne faisait pas de remarques. Elle parlait enfin comme une égale.
— D’accord, je transmettrai.
— Merci, dit-elle, d’une voix étonnamment douce avant de raccrocher.
Ce soir-là, Sasha rentra, et Aliona lui rapporta l’appel.
— Je suppose qu’elle est vexée.
— Non. Elle réfléchit.
— À quoi ?
— Au fait que le monde a changé. Et que les belles-mères sont différentes maintenant.
Valentina Grigorievna ne vint plus. Elle appelait une fois par semaine, parlait dix minutes avec son fils, et c’était tout.
— Comment ça va ? demandait-elle.
— Bien. Et toi ?
— Pareil. En bonne santé.
— Aliona te passe le bonjour.
— Toi aussi.
Des échanges brefs, polis, sans reproches ni conseils.
Sasha essaya de réparer les liens :
— On pourrait lui rendre visite ? Ou l’inviter ?
Mais Aliona l’arrêta :
— Non. Que ça reste ainsi. Ta mère et moi, on s’est comprises.
— Qu’est-ce que vous avez compris ?
— Qu’elle a compris que je ne tolérerai pas l’humiliation au nom de la paix familiale. Et moi, que parfois il faut poser un acte fort pour montrer qui est qui.
Parfois, Aliona repensait à ce jour-là. À son long silence, à la douleur et à la colère qu’elle avait accumulées. À la peur qu’elle a eu de se lever et de faire ce qu’elle a fait. Et à la légèreté qui l’a suivie.
Leur mariage était solide. Sans doute parce qu’Aliona avait montré dès le début qu’elle ne serait pas une épouse faible, prête à se plier à tout. Elle s’était battue pour elle-même, sa dignité, son bonheur.
— Tu sais, dit-elle à Sasha un an plus tard, à l’anniversaire de leur mariage, — je suis reconnaissante envers ta mère.
— Pour quoi ?
— Pour m’avoir appris à ne pas me taire. Tous les leçons ne sont pas agréables, mais elles sont toutes importantes.
Quant à la robe de mariée, Aliona la conserva. Parfois, elle la sortait de l’armoire, observait les petites taches de gâteau sur l’ourlet, et souriait. Ces marques étaient les traces de sa première victoire. Et plus personne n’osait jamais qualifier ses volants de « vulgaires ».