Elle était ma professeure, celle qui m’avait recalé… puis elle m’a appelée et a dit :
« Viens dans mon bureau pour des points supplémentaires… »
Tout a commencé un de ces vendredis mornes de fin d’automne, quand le campus semblait vidé de toute énergie. Les notes finales venaient de tomber, et sur mon relevé brillait une lettre infamante : un “F”. Cette marque de l’échec me collait à la peau, comme une tache impossible à effacer.
Alors que je faisais défiler distraitement mon téléphone, vautré sur le canapé, un mail apparut : Expéditeur : Dr Evelyn Reed, ma professeure de littérature moderniste.
Objet : Mon prénom.
Le message, lui, ne contenait que trois mots : Appelle-moi au bureau.
C’était la dernière chose dont j’avais envie. Après tout, c’était elle qui m’avait fait échouer.
Mais la curiosité — ou peut-être la culpabilité — l’emporta.
Une heure plus tard, je marchais vers son bureau, dans l’ancien bâtiment des lettres, ce lieu froid et silencieux, presque désert à la tombée du soir.
Je frappai à sa lourde porte en chêne, m’attendant à recevoir une leçon sur mes lacunes.
Mais la femme qui m’ouvrit n’avait rien de la professeure intimidante que je connaissais. Elle paraissait fatiguée, presque vulnérable. Son pull était simple, ses cheveux un peu défaits, ses lunettes posées négligemment sur sa tête.
Elle m’invita à entrer, me proposa du thé — et ce qui suivit n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé.
Elle parla. Pas seulement de ma note, mais de la pression constante du monde universitaire, de la solitude à la fin du semestre, du vide après des mois de performance et d’attentes.
Elle ne me faisait pas la morale. Elle se confiait.
Pour la première fois, je ne voyais plus Dr Reed, mais Evelyn — une femme, pas une fonction.
Il y avait dans la pièce une tension étrange, un courant que je ne compris pas tout de suite.
Quand je quittai son bureau ce soir-là, je savais qu’un changement s’était opéré.
Quelque chose de nouveau venait de naître — une compréhension silencieuse que ni elle ni moi n’osions nommer.
Les jours suivants n’ont fait qu’approfondir ce lien.
Une rencontre fortuite dans une librairie devint une invitation à dîner.
Une discussion au bar du coin se transforma en aveu de solitude.
La frontière entre professeure et étudiant se brouilla, dangereusement, irrésistiblement.
Quand elle me proposa un “projet de points supplémentaires” nécessitant des réunions hebdomadaires, il était évident que les notes n’étaient plus le sujet principal.
C’est ainsi que tout a commencé : un simple mail, une conversation, et l’éveil d’un sentiment interdit.
Le travail supplémentaire était réel — une étude approfondie sur T.S. Eliot — mais très vite, cela devint autre chose.
Deux fois par semaine, j’étais dans son bureau : on parlait de poésie, mais aussi de vie, d’insomnie, de nos peurs.
Je voyais la manière dont son regard s’attardait une seconde de trop, dont son rire se faisait plus doux quand nous étions seuls.
Un samedi, elle m’appela pour examiner des manuscrits rares.
À mon arrivée, elle me dit qu’elle voulait parler.
Elle avoua avoir peut-être franchi une limite, être allée trop loin.
Je crus qu’elle allait tout arrêter.
Mais au lieu de cela, elle murmura ce que je savais déjà sans l’avoir jamais dit : il y avait quelque chose entre nous.
Elle prit ma main.
Un geste léger, hésitant, mais qui fit naître un frisson irréversible.
Elle chuchota :
« Ce n’est plus seulement une question de points supplémentaires. »
À partir de là, la ligne n’existait plus.
Nous ne mettions pas de mots dessus, mais le changement était définitif.
Nos discussions littéraires se mêlaient à des confidences intimes.
Un dîner dans un restaurant italien ressemblait à un rendez-vous amoureux.
Une étreinte d’adieu durait trop longtemps.
Et bientôt, nous vivions une relation secrète qui violait toutes les règles de l’université.
C’était grisant et terrifiant à la fois.
Je connaissais les risques : sa carrière, ma réputation, le scandale si quelqu’un découvrait la vérité.
Mais rien de tout cela ne pesait plus lourd que le magnétisme de sa présence.
Sous son assurance et son intelligence, Evelyn portait une solitude qu’elle m’avait laissé entrevoir.
Nous avions bâti un monde à part.
Un regard échangé à travers une salle suffisait à tout dire.
Une main effleurée devenait un langage secret.
Fragile. Interdit. Enivrant.
Pendant des mois, nous avons joué nos rôles : elle, professeure respectable ; moi, étudiant anonyme.
Mais derrière les portes closes, nous étions simplement Marcus et Evelyn.
Ce n’était pas parfait, c’était même souvent compliqué, mais c’était réel.
Un an plus tard, le soir de l’anniversaire de notre première rencontre, elle posa la tête sur mon épaule et me demanda :
— Tu penses parfois à la façon dont on en est arrivés là ?
— Tout le temps, répondis-je.
Nous savions que le danger n’avait pas disparu.
Mais ce que nous avions construit nous appartenait.
Ce n’était pas une question d’approbation.
C’était une question de choix.
Et ce soir-là, j’ai compris quelque chose que je n’avais jamais osé admettre :
malgré la peur, malgré la clandestinité, j’étais heureux.
Elle aussi.
Ce n’était ni simple ni juste.
C’était désordonné, risqué, profondément humain.
Mais c’était nous.
Et, contre toute attente, cela tenait.