C’était un après-midi brûlant dans le village.
Moi — Hanh — j’étais accroupie, ramassant des branches sèches pour allumer le feu.
À la porte, mon fils de dix ans me regardait avec ses yeux innocents.
— Maman, pourquoi je n’ai pas de papa, comme mes camarades ?
Je ne pus rien répondre. Dix ans ont passé, et je n’ai toujours pas trouvé de réponse à cette question.
—
### Des années de moqueries et d’humiliation
Quand je suis tombée enceinte, les rumeurs ont commencé à se répandre dans tout le village :
> « Quelle honte ! Enceinte sans mari ! Une disgrâce pour ses parents ! »
Je serrais les dents et supportais tout.
Le ventre de plus en plus rond, je travaillais partout où je le pouvais : désherbage, récolte du riz, plonge dans un petit restaurant.
Certains jetaient des ordures devant ma maison, d’autres parlaient fort en me croisant :
> « Le père de ton enfant a dû fuir… qui voudrait porter une telle honte ? »
Ils ignoraient que l’homme que j’aimais avait été fou de joie en apprenant que j’attendais un enfant.
Il m’avait dit qu’il rentrerait chez lui pour parler à ses parents et demander leur bénédiction pour notre mariage.
Je l’ai cru de tout mon cœur.
Mais le lendemain, il a disparu sans laisser de trace.
Depuis ce jour-là, je l’ai attendu chaque matin, chaque soir — en vain.
Les années ont passé, et j’ai élevé mon fils seule.
Il y a eu des nuits où je l’ai haï pour la douleur qu’il me rappelait ; d’autres où j’ai pleuré, priant pour que son père soit toujours en vie… même s’il m’avait oubliée depuis longtemps.
—
### Dix ans de lutte
Pour envoyer mon fils à l’école, j’ai travaillé sans relâche.
J’ai économisé chaque pièce, avalé chaque larme.
Quand les autres enfants se moquaient de lui parce qu’il n’avait pas de père, je le serrais dans mes bras et disais :
> « Tu as ta mère, mon fils. Et c’est tout ce qu’il te faut. »
Mais les mots des gens étaient comme des couteaux, transperçant mon cœur encore et encore.
La nuit, pendant qu’il dormait, je restais devant la lampe, repensant à l’homme que j’avais aimé — son sourire, ses yeux doux — et je pleurais en silence.
—
### Le jour où les voitures de luxe se sont arrêtées devant ma maison
Un matin pluvieux, je recousais les vêtements de mon fils quand j’ai entendu le vrombissement assourdissant de plusieurs moteurs.
Les voisins sont sortis, intrigués.
Devant ma modeste maison, plusieurs voitures noires, propres et brillantes, se sont alignées — manifestement venues de la ville.
Les murmures ont commencé :
> « Mon Dieu ! Ces voitures valent des millions ! »
Tremblante, j’ai pris la main de mon fils et je suis sortie.
La portière d’une voiture s’est ouverte. Un vieil homme aux cheveux blancs, vêtu d’un costume noir, en est descendu. Ses yeux étaient pleins de larmes.
Il m’a regardée longuement, puis, avant que je ne puisse dire un mot, il s’est agenouillé dans la boue.
Je suis restée figée.
— S’il vous plaît, relevez-vous ! Que faites-vous ?
Il a pris ma main, la voix tremblante :
> « Dix ans… Dix ans que je vous cherche, toi et mon petit-fils. »
Tout le village s’est figé.
— Mon… petit-fils ? ai-je murmuré, la voix brisée.
Il a sorti une vieille photo — le visage de l’homme que j’avais aimé.
C’était lui. Identique.
Les larmes ont coulé sans que je puisse les retenir.
Le vieil homme m’a alors raconté : le jour où j’avais annoncé ma grossesse, son fils avait été fou de joie et s’était précipité pour obtenir la bénédiction de ses parents et préparer le mariage.
Mais sur le chemin du retour… il avait eu un accident de voiture.
Et il était mort ce jour-là.
Pendant dix ans, son père avait cherché sans relâche à me retrouver.
Et ce n’est qu’en consultant d’anciens dossiers d’hôpital qu’il avait retrouvé mon nom.
Il avait traversé plusieurs provinces jusqu’à tomber sur notre maison.
—
### La vérité qui fit pleurer tout le village
Le vieil homme s’est tourné vers les voitures.
Un chauffeur est sorti, a ouvert une portière.
Sur le flanc du véhicule, on pouvait lire le logo du **Groupe Lâm Gia** — la plus grande entreprise du pays.
Les gens étaient stupéfaits.
> « Mon Dieu… cet enfant est le seul petit-fils du président Lâm ! » chuchotaient les voisins.
Le vieil homme s’est approché de mon fils, lui a pris la main et, les larmes aux yeux, a dit :
> « À partir d’aujourd’hui, mon garçon, tu ne souffriras plus jamais. Tu es du sang des Lâm. »
Je restais là, en larmes, sentant tout le poids de ces années s’envoler peu à peu.
Les regards qui autrefois me méprisaient se sont baissés.
Certains voisins se sont même agenouillés pour me demander pardon.
—
### Épilogue
Quand mon fils et moi avons quitté le village, la pluie est retombée — comme il y a dix ans.
Mais cette fois, je ne la voyais plus comme une malédiction.
Je sais maintenant que, même si le monde te méprise, si tu restes fidèle et forte, la vérité finit toujours par triompher.
Moi, la mère que tout le monde avait autrefois ridiculisée, je marche aujourd’hui la tête haute, tenant la main de mon fils, un sourire paisible aux lèvres.