Fatigué de rentrer chez moi et de ne voir que des filles, j’ai enfin eu un fils — mais plus je le regardais, moins il me ressemblait. J’ai quitté ma famille pour ma maîtresse, mais quand je suis revenu, ma fille aînée m’a dit une phrase qui m’a glacé… J’étais trop tard.
Pendant des années, j’ai été las de rentrer à la maison et de ne voir que ma femme me donner des filles. Trois, une après l’autre. Moi, l’aîné d’une lignée d’hommes — mon père a quatre frères — je me sentais humilié. Le village chuchotait :
« Cette maison doit porter une lourde malédiction, aucun fils pour prendre la relève… »
Ma femme souffrait en silence. À la quatrième grossesse, malgré les avertissements du médecin sur sa santé fragile, elle a serré les dents. Quand on a appris que c’était un garçon, j’ai pleuré de joie.
Mais à mesure qu’il grandissait, quelque chose clochait. Sa peau était très claire, ses yeux étroits, son front bombé… Rien de moi là-dedans. Moi, j’ai la peau foncée, des yeux profonds, des traits anguleux.
Le doute m’a rongé.
Un jour, hors de moi, j’ai lâché à ma femme :
« Tu es sûre qu’il est de moi ? »
Elle a éclaté en sanglots. Ma fille aînée, 13 ans, m’a regardé en silence, ses yeux pleins de tristesse.
Peu de temps après, j’ai fui. Je suis parti avec ma maîtresse, une coiffeuse de dix ans ma cadette. Elle me murmurait :
« Moi, je t’ai donné deux fils, pas comme l’autre femme… »
Aveuglé, je n’ai plus pensé à mes filles. Ni aux pleurs, ni à la faim, ni à la vie sans père. Pendant une semaine, j’ai vécu dans une chambre d’hôtel avec ma maîtresse, rêvant d’un nouveau départ, d’une famille à mon image.
Jusqu’à cet après-midi pluvieux, où je suis rentré chez moi pour annoncer le divorce.
En ouvrant la porte, j’ai trouvé mes filles assises, silencieuses. Leurs yeux étaient rouges d’avoir pleuré. Ma fille aînée s’est approchée, m’a montré la chambre du doigt et a dit froidement :
« Papa, va la voir une dernière fois. »
Je suis resté figé.
Je me suis précipité. Ma femme était allongée, blanche comme un drap. Dans sa main, une lettre inachevée. Le petit garçon avait été confié aux voisins. Elle avait avalé les somnifères… les mêmes que j’avais achetés pour ma maîtresse.
J’ai crié, secoué son corps, supplié. Mais c’était trop tard.
Sa dernière lettre disait simplement :
« Je suis désolée. J’ai gardé notre fils en pensant qu’il m’aimerait plus que toi. Mais quand tu es parti, j’ai compris que j’avais tout perdu. S’il y a une autre vie, je voudrais toujours être la mère de mes enfants, même si je ne suis plus ta femme. »
Je suis tombé à genoux, brisé, les sanglots de mes filles transperçant mon âme.
Et ma maîtresse ? Quand elle a appris que ma femme était morte pour moi, elle a paniqué. Elle a coupé tout contact, et s’est enfuie dans la nuit…