La première chose que Michael Grant remarqua ne fut pas elle.
Ce furent les deux enfants.
Ils se tenaient au bord du trottoir, devant une librairie du centre-ville, jouant avec des casquettes bleu marine identiques et riant de quelque chose qu’eux seuls comprenaient. Tous deux avaient les mêmes cheveux blond sable, la même petite fossette sur la joue gauche et la même énergie impatiente qu’il avait à leur âge. Ils semblaient avoir cinq ou six ans — encore assez jeunes pour courir partout au lieu de marcher.
L’application Uber de Michael indiquait que son chauffeur arriverait dans trois minutes. Il vérifia la carte sur son téléphone, puis reporta son regard sur les enfants.
C’est alors qu’elle sortit de la librairie.
Anna.
Pendant un instant, Michael crut que ses yeux lui jouaient des tours. Il ne l’avait pas vue depuis six ans, depuis ce froid matin de novembre où ils s’étaient séparés. Elle portait un pull crème et un jean foncé, les cheveux un peu plus courts mais toujours de ce brun doux dont il se souvenait. Elle paraissait plus mûre, mais dans le sens de quelqu’un qui a grandi en lui-même — plus posée, plus ancrée.
Et lorsqu’elle tendit la main pour attraper celles des enfants, quelque chose se serra dans la poitrine de Michael.
La notification Uber retentit. Deux minutes.
Il pouvait partir. Monter dans la voiture, se rendre à sa réunion et faire comme si ce moment n’avait jamais existé. Mais ses pieds restèrent immobiles.
Anna le remarqua alors qu’elle aidait le plus jeune à ajuster la bretelle de son sac à dos. Ses yeux s’écarquillèrent — pas vraiment de surprise, plutôt une reconnaissance mêlée à une légère hésitation.
— Michael, dit-elle prudemment.
— Anna. Sa gorge s’assécha. Salut.
Les enfants le regardèrent, intrigués. L’aîné pencha la tête. — C’est qui, maman ?
Maman.
Le mot lui pesa plus qu’il ne l’aurait imaginé.
— C’est… un vieil ami, répondit Anna après une pause. Michael, voici mes fils, Ethan et Luke.
Tous deux lui adressèrent un petit signe de la main. Ethan, l’aîné, avait exactement la couleur des yeux de Michael — gris avec un fin anneau vert. Luke avait son nez. Michael se dit qu’il devait se faire des idées, mais la ressemblance était trop frappante pour l’ignorer.
— Ce sont de bons enfants, dit-il d’une voix plus assurée qu’il ne se sentait.
— Merci. Anna esquissa un sourire, qui ne monta pas jusqu’à ses yeux.
Un silence suivit — assez long pour que l’air entre eux se charge de tout ce qui n’avait pas été dit. Six ans de non-dits.
— Alors… tu vis par ici ? demanda Michael, plus pour la retenir que par réelle curiosité.
— Pas loin, répondit-elle. On est revenus il y a environ un an.
L’icône Uber montrait le chauffeur tournant dans la rue.
Michael hésita. Il voulait demander pour les enfants, pour leur père. Mais la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, c’était lui qui avait mis fin à leur histoire. À l’époque, il était trop concentré sur la construction de son entreprise, trop persuadé qu’on ne pouvait pas concilier amour et ambition. Aujourd’hui, multimillionnaire avec un appartement luxueux mais personne pour l’attendre chez lui, ce choix lui paraissait bien moins évident.
Les enfants furent distraits par un chien qui passait, offrant à Michael un moment seul avec Anna.
— Ils ont l’air… Il s’interrompit. Heureux. C’est une bonne chose.
— Ils le sont, répondit-elle doucement. On s’en est… sortis.
Il hocha la tête, même si une partie de lui brûlait de poser d’autres questions.
La voiture Uber s’arrêta au bord du trottoir. Le chauffeur baissa la vitre. — Michael ?
Il regarda la voiture, puis Anna. Elle tenait à nouveau les enfants par la main, prête à partir.
— C’était agréable de te revoir, dit-il.
— Moi aussi. Elle serra son téléphone dans la main.
Il monta dans l’Uber, mais, alors qu’ils s’éloignaient, il se retourna. Les enfants fixaient la voiture et, l’espace d’un instant, le sourire en coin de Luke — identique à celui que Michael voyait sur les vieilles photos de famille — lui serra le cœur.
Il ignorait que cette brève rencontre allait raviver une vérité capable de bouleverser les six dernières années de sa vie.
Deuxième partie – La vérité
Michael n’avait pas prévu de revoir Anna. Mais la vie, avec son désordre et ses imprévus, se moque bien des intentions.
Trois jours plus tard, il sortait d’un café quand il entendit quelqu’un l’appeler. Anna se trouvait de l’autre côté de la rue, un sac de courses à la main. Les enfants n’étaient pas avec elle.
— Tu as une minute ? demanda-t-elle.
Ils finirent sur un petit banc dans le parc, le sac à ses pieds. Pas de formalités, cette fois.
— Je devrais t’expliquer, commença-t-elle. À propos des enfants.
Michael se prépara. — Anna, tu n’es pas obligée…
— Ce sont les tiens, Michael.
Les mots le frappèrent comme un coup de poing. Pendant un instant, il n’entendit plus que le bourdonnement du trafic au loin.
Il cligna des yeux. — Je… quoi ?
— Après notre rupture, j’ai découvert que j’étais enceinte. J’ai essayé de t’appeler, mais ton numéro avait changé. Je t’ai envoyé un e-mail, mais je n’ai jamais eu de réponse. J’ai pensé que tu avais été clair sur le fait que tu ne voulais pas… ce genre de vie.
Michael la fixa. — Je n’ai rien reçu. Aucun appel, aucun e-mail.
Ses sourcils se froncèrent. — J’ai utilisé ton ancienne adresse professionnelle.
— J’ai vendu cette entreprise un mois après notre séparation. J’ai tout changé.
Ils restèrent silencieux, écrasés par le poids de six années perdues.
— Je ne savais pas comment te retrouver, dit-elle doucement. Et je n’allais pas courir après quelqu’un qui était déjà parti.
Michael expira brusquement, la tête envahie par tout ce qu’il avait manqué — les premiers mots, les premiers pas, les anniversaires. Deux enfances entières qu’il ignorait être aussi les siennes.
— Ethan et Luke, répéta-t-il lentement, savourant ces prénoms d’une manière nouvelle. Ce sont mes fils.
Anna acquiesça.
Pour la première fois depuis leur rupture, elle ne semblait pas sur la défensive. Seulement fatiguée — comme quelqu’un qui a porté trop longtemps un fardeau seule.
Michael se pencha, les coudes sur les genoux. — Je veux faire partie de leur vie.
Elle le scruta. — Ce n’est pas si simple. Ils ne savent pas qui tu es… pas dans ce sens-là. Et… j’ai été leur seul parent. Ils sont tout pour moi.
— Je ne cherche pas à te les enlever, répondit-il fermement. C’est juste que… je ne peux pas repartir. Pas maintenant.
Ses yeux s’adoucirent légèrement, même si l’incertitude persistait. — Il faudra y aller doucement.
— Je peux y aller doucement, dit-il. Mais je ne peux pas rester sans rien faire.
Ils parlèrent encore une heure, élaborant un plan fragile — un déjeuner la semaine suivante, pour l’instant juste « l’ami de maman Michael ». Pas de grande révélation tant que les enfants ne seraient pas prêts.
En se quittant, Anna le regarda avec quelque chose qui ressemblait presque à du soulagement. — Tu as changé, dit-elle.
— Peut-être. Ou peut-être que j’ai enfin compris ce qui compte vraiment.
Ce soir-là, dans son appartement dominant la ville, Michael resta assis en silence, repensant à la journée. Pendant des années, il avait cru que réussir signifiait bâtir quelque chose à partir de rien. Mais il savait désormais la vérité : la chose la plus importante qu’il construirait n’était pas encore commencée — deux enfants, et une seconde chance.