« Monsieur, pourriez-vous faire semblant d’être mon mari… juste pour une journée ? » chuchota la femme blanche à l’homme noir dans le café bondé.
Derrick Carter, trente-huit ans, professeur d’histoire dans un lycée d’Atlanta, manqua de s’étrangler avec son café. Il corrigeait des copies en attendant sa commande quand l’inconnue apparut à sa table. Ses cheveux blonds étaient relevés à la va-vite, sa respiration courte, ses mains tremblantes serrant un sac en cuir.
« Pardon ? » demanda Derrick en abaissant ses lunettes.
« Je m’appelle Emily Lawson, » dit-elle précipitamment en jetant des regards nerveux vers les baies vitrées. « S’il vous plaît—ne me prenez pas pour une folle. J’ai juste besoin que vous jouiez le jeu un moment. Mon père est dehors. Il ne sait pas que j’ai demandé le divorce, et il n’acceptera jamais que j’aie quitté mon mari. S’il me voit seule, il m’emmènera de force dans l’Ohio. »
Le front de Derrick se plissa. Il n’avait aucune raison de s’en mêler. Ce n’était pas son affaire. Il avait déjà connu assez de relations compliquées, et la dernière chose dont il avait besoin était d’être entraîné dans le drame de quelqu’un d’autre.
Mais le désespoir dans ses yeux le troubla. Emily avait l’air d’une personne à court d’options.
Avant qu’il ne réponde, un homme âgé, grand, en manteau sombre, entra dans le café. Sa présence était imposante, son regard fouillant la salle avec suspicion. Emily serra le bras de Derrick. « S’il vous plaît, » souffla-t-elle.
Il y avait dans sa voix—suppliante mais digne—quelque chose qui fit hocher la tête à Derrick avant même qu’il s’en rende compte.
Emily se redressa et força un sourire. « Papa, dit-elle, tu te souviens de Derrick, n’est-ce pas ? Mon mari. »
Les yeux de l’homme se figèrent sur Derrick. Un silence épais sembla engloutir le café, comme si tout le monde avait disparu. Derrick se leva, lui tendit la main avec un calme étudié et dit : « Enchanté de vous rencontrer enfin, monsieur. »
La poigne du père était froide, éprouvante, et son regard tranchant jaugeait Derrick comme pour déterminer s’il était digne—ou imposteur.
La conversation s’étira, inconfortable. Le père d’Emily, Charles Lawson, posa des questions nettes, calculées. Que faisait Derrick dans la vie ? Où vivait-il avec Emily ? Depuis combien de temps étaient-ils mariés ?
Derrick, professeur d’histoire rompu à l’art de raconter, s’appuya sur l’improvisation. Il expliqua qu’ils s’étaient rencontrés lors d’un programme de bénévolat pour l’alphabétisation, qu’ils s’étaient rapprochés autour des livres et s’étaient mariés trois ans plus tôt. Emily ajouta des détails avec aisance, comme si elle avait répété le scénario dans sa tête.
Charles demeurait cependant peu convaincu. « Emily, tu as toujours eu du mal à choisir les bonnes personnes. Es-tu sûre que c’est la vie que tu veux ? »
Les jointures d’Emily blanchirent autour de sa tasse. « Oui, papa. J’en suis sûre. »
Derrick remarqua que sa main tremblait sous la table. Il posa sa paume sur la sienne—ferme mais douce. À sa surprise, elle ne retira pas la main. Ce contact, même joué, l’apaisa.
Charles soupira. « Le mariage, c’est du travail. J’espère seulement que tu ne fais pas une autre erreur. »
Lorsque Charles finit par partir, Emily expira si profondément que tout son corps sembla se dégonfler. Derrick repoussa son café et se pencha.
« Vous voulez me dire ce qui se passe vraiment ? » demanda-t-il doucement.
Les larmes lui montèrent aux yeux. « Mon père ne croit pas au divorce. Pour lui, une femme doit obéir, quoi qu’il arrive. Je me suis mariée jeune avec un homme qui contrôlait tout—mon travail, mes amis, même mes vêtements. Je l’ai quitté il y a six mois. Mais si mon père l’apprend, il essaiera de me forcer à revenir. »
Derrick se frotta la tempe. « Alors il vous fallait un mari de substitution. »
Emily acquiesça. « Je suis désolée de vous avoir mis dans cette situation. J’ai paniqué en le voyant. »
Derrick aurait pu s’en aller. Pourtant, le courage d’Emily—avoir demandé le divorce malgré l’emprise paternelle—le toucha. Il se souvint de sa propre mère, qui l’avait élevé seule après avoir quitté un mariage violent. C’était peut-être pour cela qu’il avait accepté sans hésiter.
« Écoutez, dit-il, je ne connais pas toute votre histoire. Mais si vous avez besoin que je vous couvre—au moins pour aujourd’hui—je le ferai. »
Ses yeux s’adoucirent, soulagés. « Merci. »
Ni l’un ni l’autre ne savait que ce petit jeu allait changer leurs vies.
Le lendemain, Emily appela Derrick pour s’excuser encore de l’avoir mêlé à sa guerre personnelle. Elle proposa de lui offrir le dîner pour le remercier. Contre sa nature prudente, Derrick accepta.
Autour d’un barbecue dans un modeste restaurant du Sud, ils parlèrent librement. Ce qui avait commencé par des banalités se transforma en heures de conversation. Emily confia qu’elle avait étudié l’histoire de l’art mais avait renoncé à sa passion parce que son ex-mari la rabaissait. Derrick raconta qu’il avait failli quitter l’enseignement, usé par le système, mais qu’il était resté pour donner aux élèves l’espoir dont lui-même avait eu besoin.
Ils découvrirent le rire entre eux. Emily se moqua gentiment de l’obsession de Derrick pour les statistiques de baseball ; Derrick taquina sa façon invariable de tacher sa chemise en mangeant des côtes. Les murs autour d’eux—sa réserve méfiante à lui, sa peur constante à elle—se fissurèrent peu à peu.
Les semaines passèrent. Ils se revirent encore et encore, sans plus rien feindre. Le rôle de mari factice devint sans objet. Derrick s’investit dans le chemin d’indépendance d’Emily. Il l’encouragea à postuler dans une galerie du centre-ville. Elle, de son côté, le poussa à publier le livre sur l’histoire des droits civiques qu’il rédigeait en secret depuis des années.
Un soir, en sortant de la galerie où Emily venait d’être embauchée, elle s’arrêta sur les marches et le regarda avec reconnaissance.
« Tu sais ce qui est drôle ? dit-elle. Je t’ai demandé de faire semblant d’être mon mari pour une journée. Et tu as été plus présent que l’homme que j’ai épousé ne l’a jamais été. »
Derrick sourit en secouant la tête. « La vie est pleine de surprises. »
Des mois plus tard, lorsqu’Emily présenta de nouveau Derrick à son père—cette fois pour de vrai—Charles l’examina avec la même froide suspicion. Mais Emily se tenait désormais droite, posée, inébranlable.
« Voici Derrick, dit-elle d’une voix ferme. Pas mon mari de pacotille. Mon compagnon. »
La fin inattendue n’était pas qu’Emily ait trouvé quelqu’un de nouveau. C’est qu’elle avait retrouvé sa voix, ses choix et sa liberté—et qu’en chemin, Derrick avait trouvé un amour enraciné non dans la comédie, mais dans la vérité.