— Anna Sergueïevna, les documents sont prêts. Qui va vous raccompagner chez vous ? — s’enquit l’infirmière, scrutant du regard la femme frêle dont le visage pâle était souligné de cernes.
— Je… je vais m’en sortir toute seule, — répondit Anna en tentant de donner de l’assurance à sa voix.
L’infirmière jeta un regard inquiet à sa silhouette. Une semaine s’était écoulée depuis un accouchement difficile, et elle se retrouvait seule. Son mari n’était jamais venu. À peine un bref appel : « Ne perds pas ton temps avec moi. »
Anna posa délicatement Lisa dans le creux de son bras. Pour porter Mitia, l’infirmière lui avait tendu le second paquet fragile. Deux petits êtres dont elle était désormais seule responsable. Son sac en bandoulière et un paquet de langes coincé sous le bras droit, elle s’apprêta à sortir.
— Vous êtes sûre de pouvoir tout porter ? — insista l’infirmière. — Vous préférez que j’appelle une ambulance ?
— Ce n’est pas nécessaire, l’arrêt de bus est tout près.
Un petit kilomètre à parcourir sur une route enneigée de février, avec deux nouveau-nés et des points de suture qui tiraient à chaque pas. Mais personne à qui demander de l’aide, et pour un taxi, il lui manquait quelques billets qu’il fallait garder pour le lait et le pain jusqu’à la fin du mois.
Ses pas étaient courts, prudents. Le vent cinglait son visage de flocons glacés, le paquet alourdissait son bras, son dos protestait. Mais à travers ses manteaux chauds, elle sentait la douceur des bébés nichés contre elle. Plus réconfortante que n’importe quel fourreau de laine.
À l’arrêt, elle attendit. Les passants filaient sous la tempête, personne ne ralentissait pour offrir son aide, bien qu’on lui adressât des regards curieux : une jeune femme seule, avec deux nourrissons. Puis un bus arriva, et une vieille passagère la fit monter en lui cédant son siège.
— Vous rentrez chez votre mari ? — demanda la passagère.
— Oui, — mentit Anna en baissant les yeux.
Au fond d’elle, elle espérait qu’Ivan avait juste eu peur. Qu’en voyant ses enfants, il réaliserait son erreur. Qu’il les accueillerait, les aimerait. Après tout, c’était ce dont ils avaient parlé : deux ans plus tôt, quand il lui avait demandé sa main, il avait lui-même évoqué des enfants : « Je veux un fils et une fille, tes parfaits jumeaux ». Le destin l’avait exaucé deux fois d’un coup.
Elle retrouva un foyer silencieux et moisi. La vaisselle non lavée empilée, des mégots dans un bocal sur la table, des bouteilles vides éparpillées. Avec soin, elle allongea les bébés sur le canapé, posant un drap propre sous eux. Elle ouvrit la fenêtre pour faire entrer l’air frais, grimaca de douleur dans le bas-ventre.
— Vania ? — appela-t-elle faiblement. — Nous sommes rentrées.
Un frémissement venant de la chambre. Ivan apparut, remontant son peignoir. Son regard balaya l’appartement : les enfants, les sacs, elle-même — indifférent, glacé, comme si ces êtres n’avaient aucun lien avec lui.
— Ils sont bruyants, — constata-t-il en désignant les jumeaux endormis. — Ils ont dû hurler toute la nuit ?
— Ils sont sages, — avança-t-elle d’un pas, cherchant une lueur de chaleur. — Presque pas de pleurs. Mitia pleure seulement quand il a faim, et Lisa est toujours tranquille. Regarde comme ils sont beaux…
Ivan recula. Dans ses yeux passa un mélange de dégoût et de peur.
— Tu sais, j’ai réfléchi… — commença-t-il en se frottant la nuque. — Ce n’est pas pour moi.
— Quoi ? — Anna se figea, incrédule.
— Les enfants, les couches, ces cris constants. Je ne suis pas prêt.
Anna le regarda, abasourdie. Comment pouvait-on ne pas être prêt pour ses propres enfants ? Neuf longs mois, il savait bien qu’ils allaient naître.
— Mais c’était toi qui le voulais…
— J’ai changé d’avis, — haussa-t-il les épaules comme s’il parlait d’un nouveau téléphone. — Je suis encore jeune. Je veux vivre ma vie, pas m’occuper de biberons.
Il s’éloigna, ouvrit l’armoire et lança pêle-mêle des T‑shirts, des jeans dans un sac de sport.
— Tu… tu vas partir ? — sa voix s’éloignait, étrangère.
— Je pars, — acquiesça-t-il sans la regarder. — Je logerai chez Sergueï pour l’instant, puis je verrai pour un appartement.
— Et nous ? — Anna n’y croyait pas.
Il leva enfin les yeux, irrité.
— Vous resterez ici. La maison est à ton nom, je ne touche pas à ça. Et je ne paierai pas de pension : tu as voulu donner la vie, débrouille-toi.
Il cracha par terre, près du canapé où les bébés dormaient. Mitia ouvrit les yeux, sombres comme ceux de son père, et le fixa sans un cri. — Ils ne sont pas pour moi, — souffla Ivan en partant. — Je refuse ce rôle.
Il empoigna son sac et sa veste, claqua la porte. Le sol vibra, et Lisa se mit à pleurer, comme si elle comprenait tout.
Anna tomba assise, envahie par un vertige émotionnel. Seule avec deux nourrissons, un poêle à bois sur le mur, quelques allocations de maternité maigres.
Les pleurs de Lisa s’amplifièrent, Mitia se mit à gémir — deux voix désespérées se mêlant en un même appel. S’éveillant d’un cauchemar, Anna ramena les deux petits contre elle. Leurs corps frêles, leur confiance, devinrent tout ce qui comptait.
— Chut, mes trésors, — murmura-t-elle en les berçant. — Nous allons y arriver. Je ne vous abandonnerai jamais.
Dehors, le vent forçait les tourbillons de neige, le soleil déclinait. La première nuit d’une longue série qu’elles allaient affronter à trois. Sans lui.
Quand l’horloge sonna trois heures du matin, Mitia s’était enfin endormi. Lisa s’était assoupie plus tôt, rassasiée et réchauffée. Anna les coucha dans une berceuse improvisée : un grand carton de micro-ondes doublé d’une couverture en laine. Le poêle se refroidissait, mais elle n’avait plus la force de se lever pour charger un nouveau fagot.
— Nous survivrons, — chuchota-t-elle dans l’obscurité, tel un sortilège. — Nous survivrons coûte que coûte.
Cette phrase devint son mantra pour les années à venir.
Le jour où elle se confia à sa grand-mère, Klavdia Petrovna, ce fut Lisa qui courut dans la cour :
— Mamie Klava, Mitia refuse la bouillie ! Il dit que c’est amer !
— Ce n’est pas amer, ma puce, — sourit la vieille femme en remettant son fichu. — C’est juste du sarrasin, ça a ce goût-là. Où est ton frère ?
— Il est dans la remise, boudeur, — répondit Lisa, haussant les épaules.
Klavdia soupira. Anna était partie pour son service de nuit à la ferme — elle remplaçait une vacheuse malade. Les enfants étaient chez une voisine, devenue leur deuxième maman en trois ans. Au début, au village, on la voyait d’un mauvais œil : « Elle n’a pas su retenir son mari, elle a déshonoré la famille ». Puis on l’a acceptée : une travailleuse infatigable, jamais une plainte, des enfants propres et sages.
— Allons voir notre petit récalcitrant, — proposa Klavdia en prenant la main de Lisa.
Mitia était assis sur un seau renversé, creusant la terre avec un bâton. Maigre, presque rasé — après l’épisode des poux à la crèche, Anna avait coupé les cheveux de tous les garçons. Les nattes de Lisa, elles, étaient restées malgré ses sanglots. — Pourquoi as-tu laissé ta sœur seule pour le petit-déjeuner ? — demanda la grand-mère en s’accroupissant à côté.
— Cette bouillie est dégoûtante, — grogna l’enfant. — Ça a mauvais goût.
— Et sais-tu pourquoi ta maman le fait ? — Klavdia caressa doucement ses cheveux. — Pour que vous grandissiez en bonne santé. Elle parle aux vaches, tire le lait, gagne de l’argent pour que vous ayez à manger. Et toi, tu fais la fine bouche.
Lentement, Mitia leva les yeux et se releva.
— D’accord, je mangerai. Mais avec du pain, hein ?
— Bien sûr, avec du pain, du beurre et un bon thé sucré, — approuva Klavdia.
Le soir, Anna rentra épuisée, les yeux rouges de fatigue, mais sourire aux lèvres. Dans son sac de toile, un bidon de lait, une miche de pain, un paquet de bonbons.
— Maman ! — s’écrièrent les enfants, accrochés à ses bras.
— Mes chéris, — elle s’agenouilla et les serra fort. — Comment c’était sans moi ?
Lisa parla sans s’arrêter : du chat qui avait eu des chatons, de la robe que mamie Klava avait recousue à partir d’un vieux tissu, de Mitia qui avait boudé la bouillie avant de la finir.
— Bientôt, c’est la fête au jardin d’enfants, — conclut-elle, essoufflée.
Anna se figea en la regardant : l’innocence de la fillette venait de l’érafler. — Nous devrions inviter papa, — ajouta soudain Mitia. — Comme tout le monde.
Anna sentit son cœur se serrer. Le moment redouté était arrivé. Les enfants grandissaient et posaient les questions qui font mal.
— Vous n’avez pas de papa, — dit-elle doucement.
— Pourquoi pas ? — s’étonna Lisa. — Chez Sasha Petrov, ils ont un papa. Chez Marinka aussi. Même Kolia, le garçon boiteux, en a un. Pourquoi pas nous ?
— Votre papa… — Anna chercha ses mots, puis reprit fermement : — Il est parti quand vous êtes venus au monde. Il n’a pas voulu faire partie de nos vies.
— Alors il ne nous aime pas ? — les yeux de Mitia se remplirent de larmes.
— Je ne sais pas, mon cœur, — caressa-t-elle sa tête. — Moi, je vous aime. Vous deux, plus que tout.
Cette nuit-là, les enfants pleurèrent pour la première fois non de faim ou de douleur, mais de tristesse : quelque chose leur manquait. Anna s’installa entre eux, les enveloppant de ses bras, et raconta des histoires : non pas de princes et de châteaux, mais de petits habitants de la forêt qui vivaient heureux sans père, parce qu’ils avaient une maman-lapin dévouée.
Quelque temps plus tard, alors qu’ils rentraient de l’école, Lisa perçut une silhouette près de la grille.
— Mitia, regarde, — souffla-t-elle en tirant sur son pull.
Le garçon leva les yeux de son livre. Le visage de l’homme, quoi qu’usé et marqué par la fatigue, lui sembla familier : même coupe de sourcils, même arête du nez, même menton.
— C’est… — commença Mitia sans achever.
L’homme les regarda. Ses sourcils se haussèrent, ses lèvres tremblèrent, comme s’il voulait parler mais en était empêché. Il fit un pas hésitant, la main levée :
— Bonjour… Vous n’êtes pas ? Lisa et Mitia, les enfants d’Anna ?
Les jumeaux gardèrent le silence. Dix ans, une éternité, les séparaient de cet homme.
— Je suis votre père, — annonça-t-il enfin. — Ivan.
— Nous le savons, — répliqua froidement Lisa, se plaçant devant son frère comme un bouclier. — Que voulez-vous ?
Ivan baissa les yeux, la gorge nouée.
— Je voulais juste vous voir… parler. J’y ai beaucoup pensé ces dernières années.
Son haleine sentait l’alcool et les cigarettes bon marché. Ses yeux, les mêmes que ceux de Mitia, exprimaient une humilité canine.
— Maman est à la maison, — dit Mitia. — Si vous voulez parler, allez-y.
— Je suis venu pour vous, — insista Ivan. — Simplement pour vous connaître un peu.
— Nous, on vit sans vous, — coupa Lisa, droite comme un piquet. — Quatorze ans sont passés.
Son ton glacé le tétanisa. Il ne s’attendait pas à un accueil si dur, à une telle lucidité enfantine.
— Je sais que j’ai fauté, — murmura-t-il. — Je n’ai rien le droit de demander. Mais la vie m’a broyé… Tout perdu — emploi, toit, santé. Peut-être n’est-il pas trop tard ? Peut-être pourrais-je essayer ?
Mitia détourna les yeux, serrant sa veste. Les jumeaux, unis, formaient un rempart. Ils tournèrent les talons :
— On rentre chez maman. Elle nous attend .
En entrant, Anna sentit tout de suite que quelque chose avait eu lieu. Mitia était pâle, Lisa crispée. La cuisine embaumait le gâteau aux pommes qu’elle venait de sortir du four.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? — demanda-t-elle, séchant ses mains.
— Papa est venu à l’école, — lâcha Mitia d’une traite.
Anna vacilla. Ce nom, longtemps enfoui, flottait désormais devant elle comme un nuage sombre.
— Ivan ? — murmura-t-elle. — Pourquoi ?
— Il voulait raconter sa vie brisée, — expliqua Lisa avec aplomb. — Parler de ses malheurs et se rappeler de nous.
— Et vous lui avez dit quoi ? — demanda Anna, s’asseyant, les mains crispées.
— La vérité, — répondit Mitia en la regardant. — Qu’il n’est pas notre père, qu’on ne pardonne pas le mensonge.
Anna se recroquevilla, submergée par un mélange de fierté et de tristesse. Elle caressa lentement le dessus du gâteau.
— Vous avez eu raison, — dit-elle enfin. — Je craignais cette rencontre, mais je savais que vous seriez forts.
Quelques jours plus tard, un nouveau coup frappait à la porte. Le lendemain matin, ils prenaient leur petit-déjeuner quand Ivan revint, hésitant sur le palier.
— Bonjour, Aнь, — dit-il d’une voix tremblante.
Anna l’observa, impassible : les rides de l’autrefois, la pâleur, le désarroi. Elle se redressa.
— Que voulez-vous ? — demanda-t-elle à voix basse.
— Parler, cette fois avec vous seule. Je veux réparer mes erreurs, je veux… participer.
— Vous n’avez plus de place ici, — répondit-elle sans émotion. — Peut-être moi, un jour, pourrais-je vous pardonner. Mais eux, jamais.
Il pâlit, surpris.
— Pourquoi ? — balbutia-t-il.
— Parce qu’ils savent tout, — répliqua Anna. — Je leur ai tout raconté : comment vous avez craché près de leur berceau, comment vous avez refusé votre rôle. Comment vous êtes parti sans un regard en arrière.
Ivan baissa la tête.
— Je ne pensais pas… j’étais perdu…
— Moi, je pensais à chaque instant, — l’interrompit-elle. — Quand Mitia avait la pneumonie et que je passais trois nuits à changer ses compresses. Quand Lisa s’est cassé le bras et que j’ai dû la porter deux kilomètres faute d’argent pour un taxi. Quand je cumulais les petits boulots pour que vous mangiez et soyez habillés.
Elle énumérait ces faits sans colère, simplement en exposant la réalité.
— Ivan, — dit-elle enfin, comme pour dissiper un dernier doute, — je ne vous déteste pas, seulement je suis épuisée. Mais je vous remercie.
— Merci ? — il plissa les yeux.
— Oui. Merci d’être parti. Si vous étiez resté, ça aurait pu être pire. Pour nous tous. Grâce à vous, nous sommes devenus plus forts. Plus unis.
Ivan murmura quelque chose d’inarticulé et se détourna, glissant hors du seuil, désormais seul. Anna le regarda partir, et pour la première fois en treize ans, ressentit une profonde libération : la dernière chaîne du passé venait de se rompre.
— Allez, mes amours, — souffla-t-elle en se tournant vers les enfants. — Le gâteau nous attend.
Ils s’installèrent autour de la table, trois âmes liées par l’amour et la lutte. Dehors, les étourneaux virevoltaient, un rayon de soleil perçait les rideaux en dentelle. Le présent, véritable, était là : leur petite famille.