Kirill jeta un dernier regard sur son appartement loué à Budapest.
En deux ans, cet endroit était devenu presque comme chez lui — un charmant deux-pièces dans un quartier ancien de la ville, offrant une vue sur des toitures en ardoise et une vieille église.
La valise était déjà faite, les documents vérifiés, et les billets d’avion achetés.
Alors que son téléphone vibrait dans sa poche, il reçut un message de sa mère :
« Mon fils, dès que tu atterriras, appelle-moi tout de suite ! Tu nous as tellement manqué ! »
Le jeune homme sourit en s’imaginant sa mère comptant les jours jusqu’à son retour. La dernière fois qu’ils s’étaient vus remontait à deux ans, lorsqu’il leur avait remis les clés de leur nouvelle maison à la campagne. Leurs visages heureux restaient gravés dans son esprit.
« Kiryoucha, mon garçon, comment as-tu pu… Tu as dépensé tout ton argent ! » lui avait alors lamenté sa mère en essuyant ses larmes.
« Maman, arrête donc ! — lui rétorqua-t-il en haussant les épaules. — Vous avez toujours rêvé d’avoir votre propre maison. Et maintenant, vous l’avez ! »
Le souvenir lui renvoyait à des images de son enfance… une vieille petite maison en périphérie du village où ils vivaient tous les quatre.
Son père était mécanicien dans la kolkhoze et sa mère, femme de ménage à l’école. L’argent manquait toujours.
Kirill se rappelait encore combien il était embarrassé de porter une veste usée, comment il économisait sur ses repas à l’université, et comment il déchargeait les camions sur le marché de gros le soir.
« Étudie bien, mon garçon ! — répétait son père. — Seule une bonne éducation pourra te tirer de là ! »
Et il étudiait en obtenant que des moyennes excellentes. Un diplôme avec mention de brillant en informatique lui avait ouvert la porte d’une grande entreprise IT. Et ensuite, tout eut l’air d’un conte de fées : un salaire élevé, un stage en Hongrie, et une ascension fulgurante dans sa carrière.
Aujourd’hui, il rentrait chez lui pour devenir chef de service avec un salaire dont il n’aurait même pas osé rêver dans son enfance.
La première chose qu’il voulait faire était de passer voir ses parents. Il avait tellement hâte de découvrir comment ils s’étaient installés dans leur nouvelle maison. Sa mère avait sans doute fait pousser ses fleurs préférées, et son père avait certainement bâti une serre pour cultiver des tomates.
Dans sa valise se trouvaient des cadeaux pour tout le monde : pour sa mère, des cosmétiques italiens ; pour son père, un ensemble d’outils ; pour son frère Gena, une montre de luxe. Et pour les jumeaux, ses neveux qu’il n’avait encore jamais rencontrés, un sac entier de jouets et de vêtements pour enfants issus de boutiques européennes.
— Vous avez commandé un taxi ? — frappa le chauffeur à la porte.
— Oui, oui, j’arrive tout de suite !
Kirill vérifia de nouveau l’appartement, jeta son sac à dos sur son épaule et saisit la valise. Devant lui s’étendait une longue route vers chez lui.
Dans l’avion, il avait à peine dormi, s’imaginant la rencontre avec ses proches. Comme il aurait voulu embrasser sa mère, serrer la main de son père, et prendre ses neveux dans ses bras.
La dernière année avait été particulièrement difficile — toujours absorbé par le travail, les projets, les dates limites. Il n’avait même pas pu être présent quand Gena avait accueilli des jumeaux.
« Ce n’est rien, — pensait-il en regardant par le hublot, — on rattrapera le temps perdu. Je vais offrir une voiture à mes parents et aider mon frère avec son prêt immobilier. Aujourd’hui, je peux enfin me le permettre. »
Il sortit son téléphone et ouvrit la photo de cette maison que lui-même avait achetée pour ses parents avant de partir. Une petite maison, mais solide, avec un terrain de quinze ares. Des murs vert clair, un toit marron, et une petite clôture blanche.
Dans le village, il n’y en avait que trois comme celle-ci. Les autres étaient anciennes, assombries par le temps.
Kirill avait choisi cette maison avec soin, pour qu’elle soit belle, pratique et qu’un potager se tienne juste sous les fenêtres.
L’avion commença à descendre. En contrebas, les contours familiers de Rostov se dessinaient.
Son cœur battait plus fort. Bientôt, il serait chez lui. Une chaleur agréable se répandait dans sa poitrine à l’idée de retrouver ses proches.
« Je me demande comment vont mes vieux… — pensait-il en passant le contrôle des passeports. — Il faudra que je m’arrête immédiatement à l’épicerie pour acheter quelques provisions. Ma mère voudra sans doute préparer ses fameux chaussons farcis… »
Un large sourire éclairait le visage du jeune homme. Il n’aurait jamais imaginé quel « surprise » l’attendait dans la maison familiale.
Le taxi s’arrêta devant la petite clôture blanche qui lui était familière. Kirill paya le chauffeur et, le sourire aux lèvres, poussa la grille. Il se sentait léger — enfin, il était rentré chez lui !
Pourtant, quelques secondes plus tard, son humeur commença à changer. Une étrange angoisse s’installa en lui.
La première chose qui le mit sur ses gardes fut de constater que des jouets d’enfants étaient éparpillés dans la cour : une poussette rouge, un bac à sable avec des moules, des hochets, un ballon en caoutchouc…
« Sans doute que mes neveux rendent visite à grand-mère et grand-père, » pensa-t-il en montant sur le perron.
La porte s’ouvrit, et une jeune femme tenant un enfant apparut. Kirill reconnut en elle Lyuda — l’épouse de son frère.
— Kirill ? — s’exclama-t-elle, surprise. — Nous t’attendions depuis une semaine ! Entre donc !
À l’intérieur, tout avait changé. Cela n’avait rien de commun avec ce à quoi il avait coutume de s’attendre lors de son départ. À la place des vieilles malles de sa mère se trouvaient un nouveau canapé et une élégante étagère murale. Des photos d’enfants encadrées ornaient les murs, et dans un coin, un parc pour enfants rempli de jouets avait été installé.
— Et où sont mes parents ? — demanda, déconcerté, Kirill en regardant autour de lui.
— Eh bien, ils sont chez eux, évidemment, — haussa les épaules Lyuda. — Gena ! — cria-t-elle. — Dépêche-toi, Kirill est arrivé !
Du fond de la cuisine sortit son frère cadet, nettement repu, vêtu d’un t-shirt ample et d’un short.
— Salut, frérot ! — lança Gena en lui serrant fort la main. — Quelle surprise ! On pensait que tu arriverais plus tard. Entre, on va prendre un thé !
— Attends, — répliqua Kirill, se reculant légèrement. — Comment ça « chez eux » ? C’est pourtant leur maison. Je l’ai achetée pour eux !
Un silence gêné s’installa. Lyuda, murmurant quelque chose à propos des enfants, quitta précipitamment la pièce.
— Eh bien… c’est une longue histoire, — balbutia Gena. — Assieds-toi, je vais t’expliquer.
Ils s’installèrent à la cuisine. Tandis que son frère s’occupait de la bouilloire, Kirill scrutait les lieux. De nouveaux placards, un four à micro-ondes, un lave-vaisselle… Gena avait manifestement bien rénové la maison.
— Tu vois, — commença Gena en prenant place en face de lui, — il y a un an, nous avons été expulsés de notre appartement loué. La propriétaire avait décidé de le vendre. Et juste au moment où les jumeaux venaient de naître, nous n’avions pas l’argent. Alors nos parents nous ont proposé d’habiter ici. Et ensuite… — il baissa les yeux, — ils ont simplement fait transférer la maison à mon nom. En cadeau.
Kirill sentit un nœud se former dans sa gorge.
— Alors, le fait est que la maison que j’ai achetée pour mes parents avec toutes mes économies, vous l’avez tout simplement donnée à toi ?
— Ne sois pas fâché, frérot ! — répliqua Gena, les bras en signe de paix. — Tu sais combien il est difficile d’avoir un logement de nos jours. Et moi, j’ai une famille, de jeunes enfants… Où aurions-nous pu aller ? Dans un kolkhoze, où on ne gagne que des misères.
— Et mes parents, où vivent-ils maintenant ?
— Dans la vieille maison, — répondit Gena en buvant une gorgée de thé. — Ils disent qu’ils s’y sentent plus à l’aise. De plus, le jardin est plus grand. Tu sais combien cela compte pour eux.
Kirill se leva silencieusement de la table. Un bourdonnement de colère et de peine emplissait ses oreilles.
— Alors, tu veux me dire, — cracha-t-il à travers ses dents, — que pendant que je travaillais d’arrache-pied pendant des années, économisant chaque sou pour offrir à nos parents une vraie maison, vous l’avez tout simplement pris pour vous ?
— Arrête tes jérémiades, frérot ! — s’écria Gena en se levant. — Tu es devenu un super informaticien, et tu vas gagner encore plus ! Nous n’avions nulle part où aller…
— Nulle part où aller ? — Kirill esquissa un sourire amer. — Tu n’as même pas essayé de chercher un autre emploi ? Peut-être en te perfectionnant ? Ou est-ce que tu préfères vivre aux crochets de nos parents ?
— Tu veux dire que je… ?
— Je ne fais aucun sous-entendu. Je dis juste clairement. Vous avez agi de manière lâche. Toi, et nos parents.
Le visage enflammé, Kirill se détourna et se dirigea vers la porte de sortie. Derrière lui, la voix de son frère résonna :
— Kirill, attends ! Parlons-en ! Pourquoi es-tu si têtu ?
Mais le grand frère n’écoutait plus. Saisissant la valise qui était restée dans le vestibule, il sortit par la grille.
Ses jambes le portaient d’elles-mêmes vers l’ancienne maison familiale — là où résidaient autrefois les personnes les plus proches, celles qui l’avaient trahi de la manière la plus cruelle.
La maison de son enfance l’accueillit avec sa grille grinçante et sa peinture écaillée sur les murs. Les mêmes marches bancales qu’il avait vues il y a dix ans, le même jardin envahi.
Mais cette fois, tout semblait encore plus amer. Car il avait tout fait pour que ses parents vivent décemment.
Sa mère sortit en courant sur le perron, bras grands ouverts pour l’embrasser :
— Kiryoucha ! Mon petit garçon !
Pourtant, le jeune homme se détourna, regard froid fixant ses parents. Son père se tenait un peu à l’écart, tripotant nerveusement la visière de sa vieille casquette.
— J’ai été chez Gena, — dit sèchement Kirill. — Dans la maison que je vous ai offerte de tout mon cœur, avec toutes mes économies.
Sa mère se tut aussitôt et baissa les bras.
— Mon fils, entrons dans la maison pour en discuter. Il n’y a pas de malveillance ici.
— Discuter de quoi ? — Sa voix tremblait d’une colère à peine contenue. — De ce que vous avez cédé à quelqu’un d’autre ce que j’ai acheté pour vous ?
Les parents échangèrent un regard. La mère prit la parole en premier :
— Tu comprends, quand Gena et Lyuda se retrouvèrent sans logement… Ils avaient de jeunes enfants, tout juste nés. Que pouvaient-ils faire ?
— Et nous ? — intervint son père. — Ne sommes-nous pas déjà vieux ? Combien en voulons-nous encore ? Ici, tout est familier, et le jardin est vaste.
— Familier ? — Kirill se leva brusquement. — J’ai travaillé d’arrache-pied pendant des années pour que vous viviez dans cette “famille” misérable ?
— Ne crie pas sur ta mère ! — s’éleva la voix du père.
— Et comment ne pas crier ? Vous réalisez que j’ai dépensé toutes mes économies pour cette maison ? J’avais tant rêvé de vous voir heureux !
— Mon fils, — supplia sa mère en lui tendant les mains en larmes, — nous avons fait ce que nous pensions être le mieux… Gena est ton frère, après tout. Avec sa famille et ses jeunes enfants… Tu ne comprends donc pas ?
— Et moi, je suis censé être un étranger ? — s’écria Kirill avec véhémence. — Dois-je subir que l’on vive aux crochets de nos parents, pendant que tu te permets de t’approprier ce qui ne t’appartient pas ?
— Tu as toujours été le plus responsable, le plus mature, — murmura son père, froidement. — Toi, le travailleur intelligent. Et Gena… eh bien, lui c’est différent. La vie lui est plus difficile.
— Plus difficile ? — Kirill laissa échapper un rire amer. — Plus difficile de rester accroché aux reins de nos parents ? D’emparer un bien qui ne m’appartient pas ?
— Ce n’est pas un bien qui t’appartient ! — s’emporta son père. — Nous l’avons accepté en cadeau ! Nous avons le droit d’en disposer comme nous l’entendons, sans te consulter !
Un silence pesant s’installa, comme si tout avait été dit et que rien ne pourrait plus être changé.
Lentement, Kirill se détourna vers la porte et déclara d’un ton sec :
— Voilà qui est dit ! Eh bien, merci pour cette leçon. Je ne vous offrirai plus jamais rien.
— Kiryoucha, attends ! — Sa mère se précipita derrière lui. — Parlons-en, s’il te plaît !
— Il n’y a plus rien à dire, — répondit-il, debout sur le seuil, d’un ton glacé. — Vous avez fait votre choix. Maintenant, vivez avec !
— Mon fils…
Mais il était trop tard pour tenter d’expliquer ou de raisonner. Le grand frère attrapa sa valise et partit.
Alors que Kirill marchait lentement sur le chemin, le téléphone vibrait dans sa poche. Sans doute sa mère appelait-elle. Mais quel sens aurait de répondre maintenant ? Que pouvait-on dire à ceux qui avaient trahi sa confiance si facilement ?
La valise roulait derrière lui, soulevant la poussière de la route. Là, parmi les cadeaux achetés avec tant d’amour — désormais inutiles, superflus, tout comme son dévouement envers ceux qu’il aimait.
Trois mois passèrent.
La vie de Kirill changea radicalement. Il fut promu chef de service et son salaire triplait.
Il parvint immédiatement à contracter un prêt pour acquérir un appartement dans le centre de Rostov et acheta une voiture neuve.
Pourtant, aucune joie n’en résultait. La trahison des personnes les plus proches le hantait constamment.
Sa mère appelait chaque jour, mais il laissait son appel sans réponse. Son père se rendait plusieurs fois à son bureau — et Kirill sortait par une autre porte. Quant aux messages de son frère, il ne daignait même pas les consulter.
Au fond de lui, cependant, il savait que ce mode de vie ne pouvait durer éternellement. Il lui fallait clore ce douloureux chapitre pour pouvoir avancer et retrouver le goût de la vie. Un jour, une idée géniale traversa son esprit…
Un soir, il se décida et composa le numéro de sa mère :
— Venez tous demain chez moi. Il faut qu’on parle.
Tous les membres de la famille se réunirent dans son nouvel appartement : ses parents, désormais plus âgés avec le temps écoulé, Gena avec sa femme, silencieux et sur ses gardes. Les jumeaux ne furent pas invités — sans doute pressentant la gravité de la situation.
— J’ai tout réfléchi, commença Kirill une fois que tous furent installés dans le salon. — Je suis prêt à oublier toute cette histoire du logement à une condition.
— Laquelle ? — demanda sa mère, pleine d’espoir.
— Que mon frère vous rende la maison. Ce serait là la seule solution juste et équitable ! Alors, je pourrais vous pardonner.
Les parents échangèrent un regard, et Lyuda pâlit.
— Tu as complètement perdu la tête ? s’exclama Gena en se levant d’un bond. — C’est ma maison ! Nos parents me l’ont offerte en cadeau !
— La maison que j’ai achetée pour eux, — répondit calmement Kirill. — Avec mon argent. Pour nos parents, pas pour toi.
— Peu m’importe d’où vient l’argent ! — s’écria Gena, explosant de colère. — J’ai en ma possession l’acte de donation ! Tu crois qu’en devenant chef de service, tu peux maintenant commander même dans ta famille ?
— Gena, calme-toi, tenta d’intervenir leur père.
— Assez ! — Gena, le visage rougi par la colère, s’adressa à leurs parents. — C’est vous qui lui avez remis la maison ! Vous avez vous-mêmes fait les démarches ! Et maintenant, vous avez peur du fils riche ? Vous voulez vous jeter sur ses bras, comme des affamés ?
Kirill se leva lentement :
— Bravo ! Voilà enfin la vérité. Maintenant, je vois clairement la valeur de vos explications sur « la famille » et « les petits enfants ».
— Mon fils… — sa mère étendit les bras vers lui.
— Non, maman. Désormais, je sais pertinemment que vous méritez chaque parole que Gena a dite. Vous, avec votre vieille maison, vos éternels soucis d’argent, et ce fils parasite.
— Que vous aillent tous voir ailleurs ! — s’écria Gena en attrapant sa veste. — Lyuda, allons-y d’ici !
La porte d’entrée claqua. Les parents regardèrent, hésitants, tour à tour vers lui.
— Kiryoucha…
— Partez, — dit-il d’une voix basse. — Partez simplement.
Alors qu’ils s’en allaient, Kirill se dirigea vers la fenêtre. En bas, dans la cour, Gena se disputait bruyamment avec sa femme, tandis que leurs parents s’en allaient tristement vers l’arrêt de bus. La famille qui, autrefois, comptait tant pour lui.
Soudain, l’écran de son téléphone s’illumina, affichant un message de sa mère : « Mon fils, pardonne-nous, si tu le peux… »
Il effaça le message sans répondre.
Dans son placard demeuraient encore les cadeaux non déballés venus de Hongrie — témoins muets de ses espoirs brisés pour un bonheur familial retrouvé.
Le temps passa. Kirill s’investit entièrement dans son travail. Il acheta un autre appartement, se lança dans de nombreux voyages. Les parents appelaient parfois lors des fêtes, mais il ne répondait pas. Il ne se rendait plus aux réunions de famille.
Et cette maison vert clair avec sa petite clôture blanche demeura un caillou d’achoppement — un reproche silencieux aux relations brisées, à la trahison, et à la cupidité.
On raconte que Gena avait tenté de la vendre, mais sa mère fit une crise d’hystérie et l’affaire échoua.
Aujourd’hui, lorsqu’il passe près de son village natal, Kirill détourne le regard à l’angle familier. La douleur est trop vive en voyant l’endroit où jadis reposaient ses rêves d’une famille heureuse.